劃重點：
本文來自微信公眾號：貴圈（id：entguiquan）
文/郝繼 編輯/向榮
如果把互聯網罵戰常用字鑄成一把槍，成品會是這樣：槍管由“去死吧廢物”“這個臉一看就整容了啊”“簡直就是垃圾”等句子構成，槍托上分布“滾”“好惡心”等字眼，扳機上充斥著“炒作”“腦殘”——當你把食指伸入其中，扣動“人肉搜索”這四個字，就能在瞬間發起網絡戰役中的一次攻擊。
此刻，這把“槍”正在“勝利門”相關微博裡傳遞。5月14日，兩條截然相反的消息先後登上微博熱搜：上午，韓國藝人李勝利雙手被縛出現在法院門外;當晚，韓國法院駁回警方的拘捕申請。至於劇情反轉的原因，寥寥幾句語焉不詳，但即便如此，也無法阻擋網友熱火朝天的發言熱情。
從1月28日起，韓娛迎來史上最強地震，陸續牽扯出李勝利、鄭俊英、樸有天等數位藝人。震蕩中，李勝利宣布退出娛樂圈，留下一道是非題，擺在中國粉絲眼前。
四個月裡，堅守的粉絲在微博打卡，等“哥哥回家”。即使拘留的消息傳出，她們依然呼籲，“就算上法庭，只要不是終審，這件事就不算完。我信李勝利，從第一秒知道這次風波開始就從沒動搖過。等著鳳凰浴火那一刻。”
也有另一種聲音，來自普通網友，針鋒相對地對涉案明星及其粉絲發起圍觀、推斷、聲討。帶有愛豆名字的熱搜一次次上榜，一輪輪對戰也隨之發起。激憤者對勝利粉絲以“鴇仔飯”相譏，女孩們則以“黃泉路人”回敬。雙方往往彼此羞辱幾個來回，在社交媒體上留下一片指涉性與死亡的字句。
是與非、去與留的拉鋸裡，追星女孩的喜怒、堅持、疑惑、幻滅，同樣構成人們打量“勝利門”的另一重意義。捍衛者與憎惡者，在飯圈文化和網絡攻擊的雙重法則下對戰。有人越罵越勇，有人以牙還牙，有人反思網絡暴力，卻發覺已深陷其中無法抽身。
1
這把“槍”首先出現在陸安安的微博上。
陸安安是李勝利的領袖型粉絲。她讀的是新聞專業，熟悉媒體運作和法律條文，擅長從新聞學、社會學、政治等角度解析娛樂圈現象，深受粉絲擁戴。現實中，她也是一位身患腫瘤和血液病的重疾患者。“seungri(李勝利英文名)不需要我。”陸安安告訴《貴圈》，“但當時seungri的粉絲需要這樣一個ID替他們說話。我反正死過一次沒死成的人，也不怕罵，我就做了。”
相比鄭俊英案件的“實錘”，李勝利長期處於“調查”而非“拘捕”的處境，一直讓粉絲懷抱期待。陸安安和她的夥伴們堅持從韓國媒體和國內行銷號傳播的信息裡尋找破綻。她推論“熱搜只是個工具”，網友“被行銷號愚弄”，甚至得出結論：這是一場由政客內鬥引發的、早有預謀的輿論操控。
小粉絲們親切地喊她姐姐。“勝利門”後，她拖著病體在微博私信裡對600多位粉絲，進行了一周不分晝夜的暖心療愈，並將其稱為“話療”。在危機中共同作戰，女孩們相信“過了這道坎，大家都是過命的姐妹”。
2月1日12點50分，李勝利微博反黑小組發布“緊急舉報”通知，號召粉絲帶上#solo歌手李勝利#、#堂堂正正李勝利#的話題轉發擴散。
這很快引發群嘲，推話題行動被迫叫停。在更多路人眼裡，這種“是非不分”的行為“讓中國人蒙羞”。“堂堂正正李勝利”很快反轉成對粉絲的諷刺，“李勝利進監獄吧”“李勝利今天坐牢了嗎”“拉皮條的李勝利”……諸如此類的ID接連冒了出來。
阿珊是其中一個ID的主人，账號名是在對峙最激烈那幾天改的。“我改名字一是好玩，二是生氣。”在勝利門之前，阿珊的微博名是一組萌系風格的漢字，她分不清李勝利的臉長什麽樣，平時也沒有太多時間看新聞，只有那些“被輿論拱出來”，她才會看一眼。
“我只知道微博熱搜。”她在其中“吃”過北大吳謝宇弑母案、朱令案的“瓜”，看完自媒體號寫的張紫妍案件後，阿珊氣得發抖。這個自稱從小到大都超級有正義感的女孩，常常會對熱搜上的負面事件評論幾句。在她看來，“勝利門”不是娛樂醜聞，而是一樁“惡性案件”。
“生而為人，怎麽可以這麽不善良?”阿珊在微博上寫道。她想了一句控訴的短句作為新的微博名，提交了申請。改名過程很順利，“一條過”。
一名勝利粉絲循著蹤跡發現了阿珊，激動地給她留言：“別人說偷東西你就是賊了?別人說你強姦!那你就是強姦犯了!”
“我好怕啊。”阿珊回復得輕描淡寫。
短兵相接的遭遇戰就此終止。儘管阿珊此後遇到“每個新的瓜”都不忘@這位粉絲，但對方不再有任何回應。
“慫炮。……愛得不深沉。”阿珊批評道。她強調：吃瓜要理性，不僅要看行銷號，還要看“官媒”——在她的定義裡，官媒就是那些“發出消息不是博眼球的、不是蹭熱度、不是起哄的……看起來一本正經的媒體”。但她也說，自己並沒關注以報導社會案件的見長的機構媒體。
吃早飯時，阿珊偶爾陪父母看電視裡的《早間新聞》。“我只是被動接受信息，新聞講的有一些我都不太懂”。她覺得很多新聞不好看，“做作”，不實在。“好看的是哪裡又打架了、哪裡又爆炸了……國際新聞的”，最好看的是《新聞聯播》裡的簡訊，“一句話概括，一分鐘可以聽好幾條”。
改名後，阿珊把自己的義舉告訴好友和同事：“是不是對充滿正義的我肅然起敬?”好友表示認同，同事卻說她是杠精。對後者，阿珊很無奈：“我同事都不諳世事，我當作社會案件來看……誰都年輕過，希望那些小孩子記住愛豆的正能量。”
2
粉絲與路人勢同水火，在“勝利門”案情的相關微博下正面交鋒。
有人享受在超話裡衝鋒陷陣的感覺，不斷在評論裡回擊粉絲，在私信中和女孩們長篇累牘地辯論，把累累戰績截圖成九宮格發布出來，號召：“誰能去打死她們?丟人現眼。”“兄弟們，我來求援了，罵不過了”。
“社會輿論有助於引導公正判案嘛。”他說。
一個叫“巨星早日解約”的微博ID，在微博裡以不堪的字眼辱罵李勝利及其粉絲。從發布的內容不難看出，他是Bigbang另一位成員的粉絲——他將自己的愛豆稱為“我寶寶”。
“勝利門”後，他密切關注著案件進展，最多時一天發表十幾條評論，內容大同小異。偶爾，他也會感慨“追星追到這份上真的太惡心了”，認為粉絲“可憐可悲”。但隨著時間推移，他表示“現在更有興趣的”是看陸安安的反應，隔著網絡關注她的最新動態，對其病情作出惡意推斷。
沒有留言，也鮮有轉發，這更像是一場徹頭徹尾的自我宣泄。這是一個小號，沒人知道這個ID的主人是什麽樣子，甚至無法通過他的措辭判斷出性別。
976條微博裡，偶爾會出現與李勝利無關的內容。那是在“我寶寶”遭受負面評價的時候。這時，這個ID會流露出另一種情緒：心疼“我寶寶”作為藝人“被霉體造謠”、“被鍵盤俠惦記”，反思“跟風黑”，呼籲尊重藝人的基本人權。
4月29日，看到“警方將申請拘留勝利”的話題後，一直關注事態發展的小湘覺得大快人心，她決定把喜訊分享給那些曾被李勝利粉絲掛過、遭受不公待遇的網友。她選了幾位發送私信：“今天傳來李勝利要被拘捕的消息!要入獄了要入獄了!大仇得報，控評洗地都沒用，惡心就是惡心。”
4分鐘後她收到回復：“你有病嗎姐姐”，“和李勝利一起死吧”，“你媽今天頭七叫你給她去燒紙”。
來自友軍的炮火讓小湘措手不及。她簡單瀏覽了這個名叫栗子的微博，得知對方是大四女生，愛鑽研口紅與眼影，為“勝利門”發過四條微博，措辭正常，最激烈也不過“惡心”二字。小湘第一反應想要解釋，但對方已經將她拉黑。
直到被《貴圈》告知，栗子才意識到小湘當時是在聲援她。她說，如此回復陌生人的私信，是一種“條件反射”：“之前有段時間老是有李勝利粉絲私信我，發血腥照片啥的。”
某天凌晨，她在自己的微博評論裡看到一張腦漿迸裂的血腥圖片，“嚇得不輕”，沒敢回復這個“不太正常”的粉絲，匆忙刪除。
2月下旬，因為發布了一則“不需要入伍了，入獄吧”的微博，栗子被李勝利微博反黑小組掛出。此後她陸續接到三十多條評論和私信，不堪其擾。作為混跡豆瓣小組的資深追星少女，栗子對粉絲掐架並不怯場。“罵我的我都罵回去了，看到問候我父母親的評論，刪除拉黑就好了，沒啥大事……習慣了。”
身經百戰的栗子在“勝利門”中遭遇了前所未有的伏擊。“以前在熱搜底下說楊冪演技不好，也被粉絲教育過，但也就一兩個人。被罵得這麽厲害是第一次。”
她開始限制評論，加大對網絡世界的警惕。小湘成為這種警惕心下的一縷炮灰。
看到栗子回復的那一刻，小湘備受打擊，“想把手機扔掉……辣眼睛”，“我沒有說什麽很惡意的話……為什麽年輕的女孩子，可以不管三七二十一，三句話罵娘罵到沒眼看?”
她決定遠離這場“毫無邏輯”的輿論戰，不再關心粉絲或者路人誰贏誰輸。她的微博裡也不再有和李勝利相關的任何信息。
3
陸安安否認自己是“腦殘粉”。她知道，網民們最反感的是，“為什麽對Seungri是這樣‘死忠’的態度?”
在她的人生裡，李勝利是“從15歲成長到現在”的愛豆。患病後，她每天需要做恢復訓練，加強心肺功能，過程“很痛苦很累很難熬”。每天40分鐘器械，伴隨在耳邊的是李勝利的歌，“輕快的複古搖滾，聽完了打雞血那種。”
在“死氣沉沉”的病房裡，她推薦病友一起看李勝利的節目，“綜藝感很好，是淘氣、嘴碎的老么，所以他很好笑，而且他會說中文……”。
Bigbang成立13年，李勝利在微博擁有460多萬粉絲。在社交媒體上，他填補過幾百萬中國人的碎片時間，甚至成為許多人成長記憶的一部分。“誰會割捨自己的人生呢?”陸安安說。
但當情感與是非一起擺在眼前，擁有不同“人生”的人，往往沒有相互傾聽的耐心。兩個多月的粉黑拉鋸，高存在感的陸安安終於撞在了“槍口”上。
大量的攻擊通過微博湧了過來，“髒話，性別侮辱，問候全家之類的”。有人在微信群裡問“陸安安怎麽還不死”——這句話被人截圖，發送到她手機裡。在加護病房裡，陸安安的弟弟看到這條私信，“氣瘋了”。他們決定報警。
陸安安一再強調，自己對這些詛咒“沒覺得怎麽樣”，但親人不行，“那個‘死’字對他刺激很大。”
在後來發在微博的長文中，陸安安講述了自己“從加護病房爬到派出所”的故事，要求立案起訴3個網友人身攻擊。警察調查了她和父母的檔案、戶籍、政治身份，以及她的全部病歷資料，也找到與她私信的粉絲核實情況。在排除“策劃網絡輿論事件”的可能性後，警察通知她：無法立案。
陸安安最終沒有收到攻擊者的道歉。她不關心惡意背後是什麽樣的人，但她設想過，如果當面對峙，自己會告誡對方，“暴力是受暴力者來定義的，不是施暴者，你們造成的傷害不比拿刀砍人的歹徒小。”
陸安安依然在微博上爬梳“勝利門”的涉案新聞，解釋澄清各類疑點謠言。但現在，她會叮囑戰友，“網絡不是法外之地”。
3月14日李勝利抵達首爾警察廳接受調查
4月8日，陸安安在微博上發表長文，主題是“網絡暴力和網民自律”，呼籲罵人的時候別打“你怎麽不去死”這幾個字;盡量別參與網絡暴力，掛某一個私人ID;遇見“死刑不虧”那種彈幕，哪怕不去舉報也別學著發，這一點都不好玩……
她認真地寫道：“‘別當真’已經是網絡世界裡最難得、也最寶貴的生存技能……真情實感是要遭報應的。”
廈門大學中文系教師楊玲長期研究粉絲文化，她認為粉絲對李勝利的維護並不“腦殘”，更多的是出於“同情和理解”。但她也發現，在粉絲與粉絲、路人與粉絲的對罵中，極少有理性的、有建設意義的討論，“純粹就是互相惡心人。”
楊玲曾是2005年“超女”紀敏佳的粉絲，親歷過“玉米”與“涼粉”大戰。14年後，她從粉絲變成粉絲研究者，目睹的戰鬥，也從相對和平的公共討論，變成不同圈層之間的撕扯：飯圈的女孩率先討伐，用驅逐“壞粉絲”的方式證明身份，由此獲得道德安慰;男性網友挖苦、鄙夷追星女孩，將自己定義成非理性女性的批評者、拯救者，以此完成男性氣質的強化;隨後加入的通常是因為道德恐慌揭竿而起的“正義路人”……
在粉絲文化領域，道德恐慌是個常用詞，由英國社會學家斯坦利·科恩首創，上世紀七十年代用來形容英國社會對在海濱度假區胡作非為的年輕人的態度。後來引發過道德恐慌的還有光頭黨、嬉皮士、吸毒者、穆斯林、“帽衫青年”(hoodies)等，他們的共同點是“對社會秩序形成了嚴重、新生的、有組織的威脅”。在中國，這個詞語最先指向癡迷於電子遊戲的孩子，而最新的例證是“心智不全的孩子正在進行追星遊戲”。
道德恐慌背後，是人群年齡、受教育程度、城鄉地域、價值觀、審美趣味、文化趣味的巨大差異，這些發展帶來的鴻溝，共同構建了楊玲口中的“分裂感”。“我們一直在提倡核心價值觀，想弄一種主流文化出來，但其實現在沒有主流文化，有的只是官方文化，然後就是各個圈層自己的文化。”
吳亦凡粉絲與虎撲、蔡徐坤粉絲與B站，還有李勝利粉絲與路人，都成為不同圈層碰撞下的戰役。
此起彼伏的戰爭裡，粉絲越是表現出強大的凝聚力、戰鬥力、社會動員能力、集體行動力，就越會引發“公共輿論裡的道德恐慌”。“粉絲其實是當代社會問題的替罪羊。”楊玲對《貴圈》說。
4
聽《貴圈》轉述楊玲教授的話，陸安安大笑著認同：“評論區出現過很多教訓我、指導我、引導我的男性ID……我就是因為挨不起這三類的罵，才關了私信。這三類人群都有一個共同的特徵，叫做‘主動放棄理解’。”
網絡戰場上炮火連天，無論粉絲還是批評者，都渴望被理解、被尊重。但這恰恰是如今“看個標題就開罵”的輿論環境裡，最奢侈的東西。
在彈幕網站上，陸安安發現了一條無法容忍的留言，某用戶以“聽同學說”的口吻，爆料李勝利的涉性事件。陸安安把留言截圖掛出，要求對方在48小時內拿出證據，否則將以個人名義，給Bigbang經紀公司和李勝利的律師發郵件，舉報這樁“造謠”。
微博被轉發129次。那把黑色的“槍”被傳遞129次。評論裡陸安安喊話對方：希望提供大學、學院信息，以供自己拜訪，同時不忘補充：請大家不要人身攻擊。
很快，“大家”開始討論被掛網友的常駐城市、海外留學地、微博小號、微博友鄰。
粉絲湧了上去，指責“造謠”行為是“鍵盤俠的施暴”。
在收到“近三十條人身攻擊與威脅”後，被掛網友回應了，稱不認為傳播道聽途說的消息有什麽錯，同時指責陸安安的行為，“我也將對此保留追究責任的權利。”
這個表態讓陸安安很不滿意，她告訴對方“網絡維權何其艱難”——她也曾經被“槍”擊中，“爬到派出所”卻立案無門。
作為網絡暴力的受害者，陸安安再清楚不過，被拎出來的網友可能會因此受苦。但她也說，“‘掛人’是基於現在的平台規則，合法合理的行為。”“微博上……沒有‘規’，它要有規矩我還用這麽費勁咩?”
但對方再也沒有回復陸安安和圍攻的粉絲，也一直沒有回復記者的私信。在這個戰場上，她選擇了沉默——這也許是最安全的自保方式。
持續了幾個月的“李勝利保衛戰”還在中國互聯網上發酵，韓國法院駁回逮捕令的消息，為這場戰役的雙方提供了新的“彈藥”。在心滿意足地吃瓜後，路人也許很快會將這位韓國偶像和他的粉絲遺忘，但網絡上因明星而起的對戰、攻訐仍在繼續，並且有演變成現實人身威脅的跡象。戰爭中，粉絲或者路人，誰都可以是持槍者，誰也不知道，槍口何時會對準自己。
(應受訪者要求，陸安安、阿珊、小湘、栗子皆為化名。)
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室