穆濤：西安這塊厚土讓我長起來

穆濤

在陝西省作協主席賈平凹看來，穆濤的文章裡有他的觀念、有他的智慧，同時也有對具體問題的思考。魯迅文學獎給《先前的風氣》頒獎詞是：“穆濤的文字簡潔、機警，寬博而從容，溫和又不失銳見。在《先前的風氣》中，歷史的省思、世相的洞察與思想者話語風度熔於一爐，行文疏密相間，雅俗同賞，無論長文或短章，都交織著散文、隨筆和雜感的筆力與韻味，有鮮明的文體意識。他的寫作，繁複跌宕，儒雅豐贍，貫通著慈恕、善意的情懷。”

《先前的風氣》中有一輯專寫賈平凹。作為同事，穆濤把交往中的種種以詼諧筆墨出之，那些貌似尖刻的文字，畫出一個活生生的賈平凹。《先前的風氣》，由信史的溝與壑、身體裡的風氣、正信、舊磚與新牆、中國文化氣質等九部分組成。穆濤以清醒的現代意識和踏實的筆力，考查傳統典籍，反思當今生活，實現了散文創作的大境界。

有評論認為，“謙謙君子”與“稱物平施”是穆濤其人其文給人的基本印象，但他還有金聖歎的“情”和“俠”的一面，有“棉針泥刺法”“筆墨外，便有利刃直戳進來。”讀他的文章，若體味不出這一點，便是錯會了他。

中華讀書報：1993年去《美文》，是怎樣的一種機緣？

穆濤：細說有點長，我簡單說。1991年時，我在河北的《長城》雜誌做小說編輯。主編交給我一個任務，讓我去約賈平凹的稿子，最好是小說，散文也行。而且說的很嚴重，約到有獎勵。原因是1982年賈平凹在《長城》發表過一個小說《二月杏》，刊發後受到不少批評，之後再沒給《長城》寫過東西。去西安之前，我做了些功課，把兩三年間賈平凹發表的小說找來讀了，還讀了一些評論他的文章，把觀點也梳理了一下。到西安後，一位朋友帶我去的他家裡，他挺客氣，還說對《長城》有感情，批評的事與雜誌無關。但不提給稿子，說以後寫。我知道這是托辭，便把讀過的小說逐一說了我的看法。他聽得特認真。但直到我們告辭，也不明確表態。第二天晚上，我獨自又去了他家裡，開門見是我，還是那種客氣。我說，昨天忘了說幾個評論文章的觀點，今天來補上。我把幾個觀點陳述了一下，也說明了我的看法，有同意的，也有不同意的。他一下子聊性大開，談了很多他的想法。聊的過程中，我看見牆角有個棋盤，就問，“您也下圍棋？”他說，“偶爾玩玩”。他建議下一盤，我說好呀。我本來是想輸給他的，趁著他贏，我抓緊要文章。下過十幾手之後，我就發現要輸的話，太難了。後來是他主動推開棋盤，“咱還是聊寫作的事吧”。接下來就融洽了，他鋪開宣紙，給我畫了兩幅畫，還寫了一幅書法。我拿著字和畫，說，“其實我就想要您的小說”。他笑著去裡邊的屋子，取出一個大信封，說，“你讀讀這個，咱先說好呀，這個小說是給別人的，我想聽聽你的意見。”我接過來一看，地址是《上海文學》，收信人是金宇澄。記得當天晚上西安下著小雪，我是一路走回我的住處的，四五裡的路程，心情那個爽朗。

這是個中篇小說，名字叫《佛關》，當天晚上我就看了大半，寫得真是好，充沛淋漓的。第二天一早，我先去複印，當時複印還貴，一張一塊多。再到郵局，把原件掛號寄回《長城》，忙完這些，回賓館再看小說。一個下午看完了，晚上我拿複印件再到他家裡，他翻看著厚厚的複印件，看我在稿子邊上寫的讀後記，說，“複印挺貴呢”。我說，“您的手稿我早上寄回《長城》了，打電話跟主編也匯報了，他說發頭條”。他聽過就笑，說，“你是個好編輯，我們西安市文聯正籌備辦一本散文雜誌，創刊時你來吧。”

《佛關》刊登在《長城》1992年第二期。1992年9月《美文》創刊，1993年3月，我到《美文》報到。後來見到金宇澄兄，為《佛關》這個小說向他致歉，他笑著說，“平凹跟我說過了，說被你打劫拿走的。”

中華讀書報：到了西安之後，您的創作和生活發生了怎樣的變化？

穆濤：到《美文》後，我把個人寫作的事放下了，一心做編輯。在這之前，我是小說編輯，“轉業”編散文，一切都得學習。《美文》在創刊號上，開宗明義提出“大散文”主張，這個“大”字大在什麽地方，是需要認真研究的。平凹主編是從創作角度提出的這個主張，而作為雜誌如何呈現出來，是不能靠喊口號的。這個時期，《美文》有好幾位好編輯，宋叢敏、王大平、劉亞麗、安黎、陳長吟，我從他們身上，學到了很多東西。

中華讀書報：《先前的風氣》獲“魯迅文學獎”，請具體談談這部作品。

穆濤：這本書獲“魯迅文學獎”後，西安市很重視，專門開過一次祝賀的會。在會上，我向平凹主編致歉，說，“平凹主編把我從河北調過來，是讓我做編輯，我卻得了這個創作的獎。讓我當裁縫，我卻織布去了。今後我要多努力，爭取退休前得個編輯獎。”

《先前的風氣》這本書，嚴格講，是一本讀書劄記。

我1993年到《美文》，1998年主持《美文》具體編刊工作。平凹主編倡導“大散文寫作”，這是《美文》的編輯宗旨。我是負責編刊的副主編，得先弄明白大散文的具體內涵。和平凹主編溝通幾次，逐漸摸到了他這種認識的底線。他認為，當代新文學以來，詩歌和小說，都有幾次思潮，在不斷的出新和突破，散文成了死角，而且越來越瑣碎。他具體用漢代的石雕、畫像磚舉例子，那種藝術手法上的大氣和生動，他還明確地告訴我，你去讀讀司馬遷吧。

我用心讀了《史記》和《漢書》，還有陸賈的《新語》、賈誼的《新書》、劉向的《新序》，董仲舒的《春秋繁露》，漢代的史學和文學著作，兼容著閱讀。通過這些閱讀，對司馬遷的了不起得出了兩點認識：一，司馬遷的《史記》是中國史書寫作方法的革命，包括“紀、傳、書”這種史學著作體例，對後世的文學影響巨大。二，《史記》之前的史書，重紀事，服務於朝廷。“《史記》在紀事的基礎上凸現思想的力量，在指向上是全社會的。用唐代史家劉知幾《史通》的話說，“《史記》者，紀以包舉大端，傳以委曲細事……顯隱必該（賅），洪纖靡失。”

《先前的風氣》收錄的文章，以我讀這些書的劄記為主。

還有一個細節需要說一下，總有讀者詢問《美文》刊名裡的“美”，以及“大散文”的“大”的具體涵義，我向平凹主編建議，用《孟子》的一句話作釋義，“充實之謂美，充實而有光輝之謂大”。他答覆說，“挺好，咱這是和孟子想到一塊兒了”。

中華讀書報：《看畫》在讀者中影響大，可否談談創作起因？過程？有好玩的故事麽？

穆濤：《看畫》，是賈平凹的畫，以及我的添足文案。最初應《十月》雜誌之約，是顧建平兄的創意。後來就移植到《美文》上，做為一個固定欄目，有十幾年了。平凹主編有一次問我，“你寫了幾十篇看我的畫文章，關於我的畫，你怎麽一個字也不寫？你都看哪去了？”我說，“寫您的畫好吧，有人會說媚上。說不好吧，有人會說我抗上，還是不寫為好。”

平凹主編的畫，也是他的文學創作，我行我素，不拘不束，興致而來，興盡忘歸。有時突然而至的一個靈感，他會先畫出來，之後再慢慢寫成文字。最近這幾年，他開始研究技法了，一次他問，什麽最難畫？我說，畫雲。他鋪開一張紙，一團一團的揮毫，之後端詳了一會兒，在邊上題字：羊群走過。畫面上，是雲之下的羊群，還是羊群走過之後的雲團。出奇不意，似是而非。知非詩詩，未為奇奇。

我讀他的畫，是領略他的精神。“看畫”這個欄目，出版過一本書，叫《看左手》，意指他右手為文，左手為畫。

中華讀書報：能談談從事創作以來寫作風格發生的變化麽?

穆濤：讀漢代的史學著作過程中，我對《漢書》和班固越來越偏重，寫了幾十萬字的閱讀劄記，總題目叫《漢代告誡我們的》，也陸續發表了一些。作家出版社讓我寫《班固傳》，也答應了。但我先寫出的是一本《班固生平年表，以及東漢前期社會背景態勢》，從班固一歲，寫到六十一歲去世，班固的生平材料，和六十一年的社會大事記。我們中國人講六十年一輪回，這裡邊確實是藏著太多的東西。這個年表有十三萬字，我覺著，寫《班固傳》，這個功課不用心做好不行。

《漢書》這本史學著作，在史學界地位很高。東漢之後的著史方法，基本上遵循《漢書》的體例，一個朝代一本。《史記》是通史，從黃帝到漢武帝期間。《漢書》因習《史記》，但有自己的創新和發揚，其《地理志》和《藝文誌》開啟了後代幾個重要學科。唐代的劉知幾重視《漢書》，清代的全祖望簡直是著迷，寫過一本《漢書地理志稽疑》，從《地理志》中讀出百餘處疏誤，其實這裡邊有不少是年代變遷造成的。我讀完全祖望這本書，實實在在感觸到了清代學人考據派的硬功夫。

中華讀書報：評論家丁帆將“丁聰體”和“穆濤體”進行比較，認為有相同之處，您怎麽看？

穆濤：丁聰先生是我敬重的大家，他的文章如舍利子，一顆滄桑之心，經緯世態。丁帆先生是我的老師，他這麽說，是鼓勵我，但我真的承受不住。

中華讀書報：您在西安26年了，說說您對這座城市的感情？

穆濤：2018年，西安市給我頒發了一個極大的榮譽，叫“西安之星”，我從市委領導手裡接過證書，貌似平靜著走回座位，但晚上回到家裡，是掉了眼淚的。到西安快30年了，這是西安給我上了精神戶口，我融入這個城市了。如果我是一棵苗，是西安這塊厚土讓我破土的，如果我是一棵樹，是這塊厚土讓我長起來的。謝謝賈平凹，謝謝《美文》，謝謝西安！

（來源：中華讀書報　|　舒晉瑜）

編輯丨莫非

圖片來自網絡