矽谷傳奇孵化器Y Combinator原本沒有總裁，直到創始人Paul Graham選中繼任者。
“我不算什麽經理人，但Sam Altman是，”2014年，Graham在卸任之際告訴TechCrunch，“我也沒有過總裁這種頭銜，但我們要為他設一個。”
矽谷一時間輿論沸騰——“Sam Altman是誰？”
在那時，Y Combinator（以下簡稱YC）已經是一個傳奇：它挑選出有潛力大規模擴張的初創公司，給它們2萬美元的種子基金、創業指導和關鍵資源，換取7%的股權。它因孵化出知名初創公司而聞名：Airbnb目前估值已突破300億美元，Dropbox已經上市，Stripe的估值也已突破200億美元……
但史丹佛輟學生Sam Altman彼時28歲，還籍籍無名。
當時間來到2019年， Altman執掌YC5年之後，整個矽谷已很難有人再質疑他的野心和權勢：
YC在他的帶領下極速擴張，截至2018年10月，孵化出了1281家公司，體量龐大如一支艦隊。這其中有93家估值超過1億美元，以至於從領英聯合創始人Reid Hoffman到CNBC等媒體，都稱呼Altman為矽谷“造王者”；
此外，YC形成了一個“商業體”，覆蓋了從種子到後續的多輪投資階段。公司入選YC，就意味著擁有了主流風投和龐大的校友網絡資源；
YC中國也在2018年成立；
……
Altman實現了Graham卸任時為YC規劃的航線——大而不倒，能夠經受一個世紀的時間考驗。
外界也並非全是讚美：投資人對Altman又愛又恨，抱怨YC孵化出的創業公司太過昂貴，哄抬投資價格；他們還抱怨孵化公司數量逐年膨脹，導致質量參差不齊。
最重要的是，過去5年間，YC沒有再孵化出一家超越Airbnb體量的公司。
Altman也33歲了，他仍舊習慣穿短袖衫、工裝短褲、顏色鮮亮的運動鞋。他曾用YC去對標Google，計劃孵化各行業的領袖公司，讓這些公司在後續擴張的同時，會保有對YC的熱愛和忠誠。YC甚至為他們建立了名為“Bookface（書臉）”的校友網絡。
但YC對Google的10年追趕才走到一半，舵手突然離場。
3月11日，Altman宣布卸下YC總裁職務，出任人工智能實驗室OpenAI的CEO，從聯合創始人轉為管理者。他稱應當阻止任何公司獨佔強大的AI技術，因為公司在逐利的過程中可能技術失控，導致人工智能帶來毀滅性的破壞。
Altman的突然離場，就如他當年的突然上任，震動了矽谷。
擴張，再擴張
YC的2019春季Demo Day（展示日）剛剛落幕，再一次刷新規模。為了容納創紀錄的200多家初創公司和千名投資人，YC把大會從總部山景城計算機博物館的會場，搬到了舊金山碼頭的一個大型倉柯瑞。
大會熙熙攘攘，Demo Day的熟客面面相覷：今年怎麽這麽多人？
為了能讓200多家公司在2個下午完成展示，YC甚至破天荒地把創業者分成了兩批，開辟了兩個舞台，讓公司路演。
在這個Demo Day上，這200多家公司收獲了YC賦予的第一次估值飆升。YC統計，創業者當日一般能融到50萬到300萬美元，從而使他們的估值達到300萬至1500萬美元。根據矽星人在現場觀察，優秀公司種子輪份額早就已經被一搶而空，甚至直接開始A輪融資。
YC2019春季Demo Day因規模太大，搬到了舊金山碼頭的一個大型倉柯瑞 圖：Vicky Xiao
Liron Shapira曾在2017年登上YC的展示台，他告訴矽星人，“我們必須確保自己能拿出激動人心的東西，否則會蒙受羞辱。”
Demo Day當天，他與100多名投資人進行了交談。大多數投資人對他的項目沒什麽興趣，但還是有一兩個人，為他們開出了25萬美元的支票。這足以使他激動起來，“這就是我們所需的全部資金！”
Altman公開過他錄取公司的底線——能夠快速擴張的公司，有潛力估值破百億美元的公司，所以“增長”通常是YC公司強調的重點。
“增長倍數、回報“，這不僅是Altman掛在嘴邊的孵化公司關鍵詞，也成了他發展YC的關鍵詞：2019年，申請進入YC孵化的初創公司數量進一步暴漲，總數超過12000家。YC則宣布增加25%的錄取名額，刷新了紀錄；
在Altman主導YC的五年之間，YC不只孵化規模從每批67家增長到250家，本身也超出創業孵化器，成為一個商業體；
各個領域都有優秀的創業者或者專家作為合夥人加入，讓YC擴大了投資的領域，從軟體擴大到了生物科技、能源、人工智能等領域；
5年之間，YC不再隻孵化美國公司，項目來自全球各地，最新一期就有40%來自美國以外的地區；設立YC Continuity，進行種子輪之後的投資；
設立YC series A，孵化A輪公司；設置在線免費創業學校，一期畢業的創業公司超過1500個；
設立非營利研究機構YC Research；
設立YC中國拓展海外業務，並請到在中國比YC還要出名的百度前總裁陸奇出任CEO。
當遍地開花的孵化器淪為提供場地收租的二房東，YC已經建成了創業者的龐大“聖殿”。YC共登記在冊1281家孵化公司，其中已經死亡的僅158家，94家成功退出投資，剩下的1029家公司還在寫自己的後YC故事。
艦隊龐大，但問題是，YC還沒有走出一家堪稱“偉大”的公司。Graham時代以精準的眼光和高質量的孵化著稱，如今卻難以再現。
有投資人對矽星人表示，他們會提前收到冗長的公司名單，再興致寥寥地派一個投資經理去現場。日常真正的投資，則回歸到矽谷傳統的口口相傳和內部推薦中。
Fusion Fund創始合夥人張璐告訴矽星人，YC對孵化公司的品牌建立和市場行銷做的非常好，以至於風投需要去篩選真實的信息，這樣才能在200多個項目中投中真正有價值的。
2018年，YC的CEO Michael Seibel發布文章說，YC已經變了。Altman用5年時間，奠下了YC在創業孵化領域“大而不倒”的地位。但人們開始問，YC變得更好，還是更壞。
它會更好，還是更壞？
2014年，在一片疑問聲中，Graham把YC交到了Altman手上。他在接受TechCrunch採訪時，留下兩個預測：一是YC的根本體驗不會改變；二是YC將走向一個更宏大的未來，成為能歷經時間考驗的公司。
Graham解釋說：“很少有公司能延續百年，但對大學來說，百年彈指一瞬。之所以有這種區別，我想，因為產品公司的基因是假定，假定產品，假定市場，結果成為虛妄。但大學是聯結了一群人……人們也為這一點才進入大學。我不是在聲稱YC能延續百年，但它有這個可能。”
彼時擴大YC規模是Graham的首要目標。他相信，Altman是可以把孵化器建成一所百年大學的人。
Altman則更直接，在富比士上放話稱，要將YC擴大10倍。
Graham猜對了一半。如果說是他寫好了創業者的聖經，那麽Altman的確如他所願，建成了創業者的“聖殿”，有堅固城牆，有忠誠門徒。
但YC已經離開了Graham的精英時代，換上了Sam Altman的“商業體”面孔。
YC起步於規模小但精英氛圍濃厚的創業孵化。在2005年，YC自身還是一家創業公司，那時申請孵化的公司創始人會直接給Graham寫郵件，其中就包括Altman。Graham會親自培訓公司創始人，再把他們推薦給投資人。
Graham如同一個和善的老校長，對這些看起來都很像失敗者的創始人，傳授自己的秘訣：“做點一小部分用戶會深愛的東西，用戶的愛是你所需要的。”
YC創始人Paul Graham 圖片來源：YC官網
然而經歷了5年的飛速擴張，如今的YC則會這麽告訴創業公司，“如果你是一家B2B的公司，那麽YC有1000多家校友公司可以成為你的客戶。他們的聯繫信息都在Bookface上公開。最終，你在YC期間一半以上的新增銷售會來自校友公司。”
就連曾經的YC創始人們也感到不適應。在宣布增加25%的錄取名額後，Shapira忍不住跑去Altman的推特抱怨擴張太大，“我那批只有120家創業公司，我們那時彼此親密的多。”
但不管YC如何變化，Altman仍然在踐行著Graham的願景。他在史丹佛開設創業課程，在YC開設了免費的在線創業學校，並且把這些課程和學校在全球範圍內推廣。
創業早已沒有什麽秘訣，如今難以撼動YC地位的，是校友公司規模和孵化資源網絡。
Altman和YC成為了創業界的“迷信”。創業者Hoala Greevy曾在一篇部落格中描述他與Altman的12分鐘面談：
“Altman向我扔了一枚炸彈，他說，我有可能建立一家價值10位數美元的公司。”
“如果其他任何人這麽告訴我，我不會信的。可這是Sam和YC，腰帶上掛著10個獨角獸公司的功勳。該死的，可能他是對的？”
張璐認為，從商業體的結局來看，Altman的運作是成功的。他將YC的影響力、體量、資本量，各方面都提升到了一個新的層級。YC成為風險投資行業生態圈中最主要的一支孵化的力量。但這與Graham時代的高質量精品風格相去甚遠。YC能否抵達一個平衡點，既能夠優質、高質量地孵化創業公司，同時也有一定的規模效應和影響力？
Shapira卻相信YC會一年比一年好，“YC已經聚集了大量的資源，對傑出的公司創始人來說，應當懂得怎樣從中尋找到最好的資源。”
一面經理人，一面極客
Graham卸任的時候，眼見創業的大潮洶湧而來，“創業逐漸變成再正常不過的事情，有那麽多的創業者，我們需要去投資他們。”
但Graham也是出版了《黑客與畫家》等書籍，一身老派藝術家氣質的計算機工程師。他樂於從YC的日常事務中抽身而出，去寫他熱愛的小文章。他在家庭和事業中疲於奔命，希望尋找到一個繼任者。
Altman甚至是Graham“有且唯一”的人選。儘管他最初申請加入YC時表現得極不耐心，想把Graham的面試推後一天，以便參加另一場面試。
“你才大一，你明年來吧。”Graham寫郵件打算推掉他。
“我大二了，我明天就來。”Altman回復。
YC第一批孵化的公司創始人合影 圖片來源：YC官網
Altman似乎總在經理人和極客的角色間徘徊。
他出生在芝加哥，在密蘇裡州長大，8歲時，他獲得了自己的第一台電腦。他接受LGBTQ活動的邀請，表示自己在高中時期出櫃，屬於第一批公開性取向的人群。
在申請加入YC創業的那個暑假，他原本打算去投行高盛做暑期實習。
但最終，2005年，Altman成為YC的第一批成員。
20歲時，Altman從一直嚮往的史丹佛退學創業了。他又以4340萬美元的價格賣掉公司，與合夥人男友分道揚鑣。他成為了YC的合夥人，卻遠不是名動矽谷的投資人。但Graham對他說，“我要退休了，你來接管YC吧。”
到他成為YC總裁之際，媒體還需要借由名人背書來刻畫這個繼承者。
當時Graham稱Altman為絕佳的領袖，把他比作蘋果的賈伯斯，微軟的比爾蓋茨。Graham在輔導創業公司時遇到問題，總是會問“如果是賈伯斯會怎麽做呢？”，“如果是Altman會怎麽做呢？”
其他人則說，Altman很擅長達成交易，非常健談，總能說服其他人。
但Altman同樣有非常極客的一面。他熱衷收集人類科技史的證物，像手斧、銅劍，他還在搜羅F1飛機引擎。他解釋說，自己很喜歡人類科技史的里程碑，儘管這些文物或許看起來科技含量不高。他已經完成了一個大型的手斧收藏，藏品歷史可以上溯150萬年。
他還直言不諱去抨擊舊金山灣區的“政治正確性”。Altman在他的個人部落格上寫，“中國的一些事情真的讓我很驚訝。我意識到，我在北京討論有爭議的觀點，比在舊金山要覺得坦然自如。我沒有完全覺得坦然自如——畢竟是在中國——但還是比在舊金山要好。”
這篇部落格後來引起了軒然大波。他的擁護者照常湧去他的個人部落格刷voteup（讚同）。也有科技部落格對他嗤之以鼻，諷刺他自比伽利略，“召喚身穿衛衣的極客信徒”。
Altman還曾公開表示人工智能是他最初的志趣，可以回溯到他的孩童時代，“像很多人一樣，當我用電腦寫出第一個程序時，就意識到總有一天計算機會非常智能，可能會比人類還要聰明。”
在短暫的史丹佛求學生涯中，Altman選擇修讀人工智能。人工智能和機器學習領域的前沿科學家吳恩達，彼時擔任他的學業指導。
可惜那也是人工智能的瓶頸時代。Altman回憶，“我們很壓抑，人工智能注定會至關重要，但那時卻什麽也做不出來。”
2015年， Altman和伊隆·馬斯克聯手成立了非營利性質的人工智能實驗室，命名為OpenAI，希望建立一個人人都能擁有的安全人工智能。
在Altman擴張YC的途中，人工智能原本是一條支線，卻突然發展成主要劇情。
撲朔迷離的 OpenAI
在矽谷紛紛猜測Altman的去向時，非營利組織OpenAI宣布建立了一個“有限營利公司”。而Altman離任YC後，隨即出任OpenAI營利和非營利兩個組織的CEO，擔任主要管理角色。
此前一個月，馬斯克宣布離開OpenAI。他發布推特解釋原因，一是難以為這個項目貢獻時間，二是旗下公司特斯拉還需要和OpenAI競爭人才。但他在最後寫到，“我不同意一些OpenAI團隊要去做的事情……還是就此分道揚鑣保持友誼比較好。”
Altman則和OpenAI的新轉折一起到來。OpenAI設立了一個營利公司，要以公司而不是非營利組織的身份，去對抗科技巨頭。
OpenAI原本誕生於對獨佔AI技術、追逐利益大公司的不信任，比如Google。它也誕生於對人工智能技術的畏懼。
Altman曾這樣描述大公司獨佔人工智能技術的危險，“一個以逐利為目的的公司，控制了一個強大的人工智能，並以此控制全世界，然後事情失去控制。”
OpenAI團隊及家人合影 圖片來源：OpenAI官網
矽谷幾乎每家科技巨頭都投入巨資跟進研發AI。但OpenAI希望建立一個人人都能擁有的安全人工智能，稱為AGI。Altman的一個設想是，未來每人都能擁有一個人工智能助手，讓全人類可以共享人工智能帶來的社會發展。它首期籌措了10億美元的研究基金，所有的研究成果都會公諸於世。
Altman認為，單一強大的人工智能具有統治世界的危險，不如讓多個人工智能互相鬥爭達到平衡。他計劃用善的人工智能，去製止惡的人工智能。這會比任何一家公司單獨控制超級AI技術要好的多。Altman甚至設想了人類與人工智能和平共處的時代，導致採訪他的風投合夥人沒有控制住大笑。
Altman在2017年斷言，在不需要太多創造力的領域，人工智能超過人類的時代正在到來。比如富士康的機器人已經替代了大量的低技能的勞工，而這是一件好事。
他也並不避諱人工智能造成人類失業的未來，反而對此表現出樂觀。因為人工智能以更低的成本進行生產，最先會取代“不好的工作”，反正那些工作人類也不喜歡。人們甚至可以不需要工作，用更喜歡的方式去度過一生的時間。因為在AI替代生產力後，人類社會能夠提供富足的物質。
然而沒有工作的人生又應該如何度過呢？
YC Research在美國開始探索“基本收入研究”，不加限制地選擇人群，送給他們每月1000美元覆蓋生活基本支出。試驗將對比試驗人群在時間分配、主觀幸福感、精神健康、財務健康、個人決策等各個方面的變化。
這是一個聽起來有些荒謬的試驗，對Altman而言，能夠探索怎樣改變失業人群的生活狀態，以適應人工智能替代人類工作的未來。“如何讓人們在不工作的情況下，獲得幸福、滿足、社會地位，一切人類在意的東西。”
OpenAI的初心美好，但硬體和資金似乎成了大問題——OpenAI宣稱，此前籌措的10億美元研發資金不足以和科技公司對抗，比如Google和Facebook的人工智能實驗室。
而在Altman 執掌下的OpenAI，為吸引公司投資，設置了最高100倍的回報率。一切超過100倍率的回報，都將會進入非營利部分的OpenAI。然而100倍的超高回報，顯然只是名義上的“有限營利”。
OpenAI解釋，人工智能研發需要消耗大量的經費，需要融資購買硬體設備，建立自己的基礎設施和超級計算機，並與大公司爭奪人才。據美國科技網站Wired的報導，此前OpenAI科研所要用計算機處理器和顯卡，只能向Google租借。
Altman似乎善用功利的手段，去做不功利的事情。
在Altman離任之時， YC仍舊宣稱不會改變，只是要搬去舊金山了。此後歲月會證明，Altman是否留給了YC一個“大而不倒”的未來；而隨著Altman到來，OpenAI放棄非營利組織的定位，踏上了一個撲朔迷離的轉折。
下一個5年，他會想要把矽谷帶向何方？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室