一眨眼，春節小長假迎來了最後一天。
馬上就要上（jiǎn ）班（féi）的你，是不是還沉浸在過年的喜氣中不能自拔？
沒關係，年雖過完了，但年味兒還在呀！
就看各家各戶貼著的一幅幅鮮豔喜慶的春聯，不僅散發著濃濃的年味兒，還預示著新一年的春意常在。
相信在每個人的春節記憶中，貼春聯都是一項充滿儀式感的大事。
往往是，年三十早上，人還睡意朦朧，窗外已漸次響徹遍地的炮竹，再多的困意，都擋不住對熱鬧的好奇，也抵不過大人的吆喝。甭管氣象多冷，鑽出熱被窩，第一件事就是貼春聯。
說起來，貼春聯實在不是個好活兒。
春節正值三九，最冷的日子，光是擦拭門板就足以把手凍成紫芽薑，如果家裡房間夠多，一扇扇門貼下來，得折騰小半天呢。好在，登高踩低的，等春聯貼好，人也出了一身白毛汗。再看院子裡，大街上，一幅幅春聯連綴而起，整個一片新打下的紅色江山。
春聯貼上，年才算真正到了。
人放假了，商店關門，飯店打烊，連要账的都不好意思上門了。剩下的只有一件事，逛吃，逛吃，逛吃……
一年難得有這麽一段日子閑下來，不讓嗨，還有天理嗎？
但是問題來了，古人，尤其是紙發明之前的古人，沒有春聯，他們過年時門上貼什麽？
答案便是：桃符。
桃木板竟是最早的春聯
中國古人堅定地認為桃多子多福，是長壽的象徵，因此能夠除災避邪、製鬼驅怪。
《典術》說：“桃者，五木之精也，故壓伏邪氣者也。桃之精生在鬼門，製百鬼，故今作桃人梗著門以壓邪，此仙木也。”
桃被認為是長壽的象徵
桃符，其實就是桃木板，沒有文字之前，人們弄兩塊桃木板往門上一掛，齊活。有了文字以後，古人在那兩塊桃木板上分別寫上“神荼”“鬱壘”。
據考證，這些面貌凶惡的木人，很可能是漢人用來避惡鬼和凶邪的桃符。木人下端尖銳，以便插在門戶上。
這就是中國最早的春聯，也是至今在很多地方還留存下來的門神。
門神為什麽凶巴巴的？
門神信仰是中國文化一道奇異的景觀，由來已久。
據《河圖括地象》記載，在蒼茫的大海之中有一座叫做度朔的山，山上有一顆大桃樹，枝乾蜿蜒盤伸三千里，桃枝的東北有一個萬鬼出入的鬼門，那裡有兩個神人，一個叫神荼，一個叫鬱壘。
他們把守鬼門，專門監視那些害人的鬼，一旦發現便用蘆葦做的繩索把鬼捆起來，扔到山下喂老虎。
黃帝向他們敬之以禮，歲時祀奉，在門上畫神荼、鬱壘和老虎的像。左扇門上叫神荼，右扇門上叫鬱壘，並掛上蘆葦繩。若有凶鬼出現，二神即抓之喂虎。
大約是因為鬼總是凶殘的，要想制服鬼必須以暴製暴、更加凶猛。這也是門神多以凶神惡煞形象示人的原因。
《河圖括地象》據傳是成於漢代的讖緯之書，後來失傳，明清兩代學者再次輯佚，但可信度已經大打折扣。
但成書更早的記述古代志怪的古籍《山海經》中也有對神荼、鬱壘的類似記錄。
《山海經》是中國最古老的一部關於自然地理和神話傳說的著作，大約成書於戰國早期。由此推測，門神的信仰最遲應該誕生於春秋戰國時期，也就是說，神荼、鬱壘兩個武士已經不知疲倦地保衛了我們上千年。
一站就是千年，這是否可以算作另一種帶著煙火的風流呢？
從神話英雄到民間武士
這種以神荼、鬱壘、虎葦索、桃木為辟鬼之神的信仰被後人承傳了下來。
東漢應劭的《風俗通》中引《黃帝書》，把神荼、鬱壘說成是皇帝手下兩名防止鬼神荼毒人間的武士，由此把門神的傳說相對固定了下來。
東晉乾寶《搜神記》也記載了這種民俗：“今俗法，每以臘終除夕，飾桃人，垂韋索，畫虎於門，左右置二燈，象虎眠，以驅不祥。”
由此可知，到漢代末年，門神已經成為家家戶戶過年的標配了。
咳咳，溯源君要敲黑板劃重點了：漢代以前沒有紙，門神不是印在紙上，而是直接畫在門上。是不是有些簡單粗暴？
從目前發現得漢畫像石上看，神荼、鬱壘的早期造型相貌怪異，表情猙獰，手執斧鉞。南北朝時，石門線刻的門神開始穿上了銷甲，至宋代已演變為鎮殿將軍模樣。福建漳州的傳統門神畫，神荼、鬱壘常以大紅紙印製，還讓這兩個門神騎上了馬。
動畫電影《小門神》中的神荼、鬱壘
門神這麽多，你愛哪一個？
在漫長的文化演變過程中，充當門神的，除了神荼、鬱壘外，到唐代還出現了專門捉鬼的鍾馗，元代以後出現了秦瓊和尉遲恭，個別地方還有嶽飛、趙雲、趙公明、孫臏、龐涓等。
隨著社會的發展和意識形態的變化，人們對於門神的要求，已不僅是辟邪免災，還希望從他們那裡獲得功名利祿等。
有的地方將門神分為三類，即文門神、武門神、祈福門神。
文門神即畫一些身著朝服的文官，如天官、仙童、瀏海蟾、送子娘娘等，武門神即武官形象，如秦瓊、尉遲恭等，祈福門神即為福、祿、壽三星。
孔府文門神
其中流傳較廣的是秦瓊和尉遲敬德。
相傳唐太宗身體不太好，寢宮門外有惡鬼號叫，六院三宮，夜無寧日。秦瓊和尉遲敬德主動為太宗守衛宮門。太宗感念二人辛苦，於是命畫工畫二人像懸掛在兩扇宮門上，以平息惡鬼作祟。元代開始，人們沿襲這種做法，奉二人為門神。
清代富察敦崇在《燕京歲時記·門神》中說，“門神皆甲胄執戈，懸弧佩劍，或謂為神荼、鬱壘，或謂為秦瓊、敬德，其實皆非也。但謂之門神可矣。”
但無論什麽人充當門神，總能看到神荼和鬱壘的影子——他們，才是無可取代的。
這些在歷史上散發著光輝的英雄人物，成為人們心中的崇拜，成為弱勢群體內心的保護神和希望所在，也讓中國的門神文化異彩紛呈。
直到今天，在很多地方尤其是農村，還保留著貼門神的習俗。大年二十八、九，特別是到了年三十，家家戶戶門戶生光，紅對聯映著“請來”的黃黃綠綠的門神像，煞是紅火熱鬧。
家再貧，都要過年。
人再窮，希望都不會失去。
最後，奉上一對豬豬門神，願大家新年吉祥如意、平安健康。
編輯 |李睿宸
光明日報記者部融媒體工作室
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室