作者：王明雅 編輯：江 嶽
微信公眾號：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）
01
2005年8月5號，紐約市曼哈頓43街的納斯達克交易大樓前人聲鼎沸，一家名為“百度”的中國本土互聯網企業在這裡掛牌上市。
這天上午10點，企業創始人李彥宏和一眾高管驅車前往高盛的One Newyork Plaza49層交易辦公室，圍坐在高盛派出的首席交易員背後，緊張等待開盤。
沒人想到，他們見證的會是一場讓人血脈賁張的歷史。
媒體用“爆炸式”來形容它在資本市場的火爆，那一天，百度的股價從發行價27美元一路高漲，最終收盤價落在122.54美元，漲幅達354%。
交易員也懵了，他的眼睛一刻也不敢離開螢幕，不停報出創新高的數字。有人還記得，李彥宏最初還很沉穩，像往日的處事風格那般，緊張和激動都不形於色。但當交易員報出42、45的數字後，李彥宏也沒有崩住，悄悄流淚了。
開盤價最終定在66美元，人們擁抱，歡呼，鼓掌，為這個創造里程碑的時刻興奮不已。
那年夏天注定值得紀念。在大洋彼岸的中國，另一場狂歡更為人所知。湖南衛視選秀節目《超級女聲》製造了萬人空巷的盛況，無數年輕人在互聯網上留下了關於它最青澀的記憶。
一位黃雅莉的粉絲在百度知道上焦灼地問：“黃雅莉在超級女聲總決選第4場8進6將會唱什麽歌？？快點告訴我啊！！我忘記看娛樂無極限了。”
百度貼吧成為各家粉絲對壘集結的陣地，蓋樓，拉票都在這個龐大的中文論壇中完成。賽程剛剛進入十強爭霸，超級女聲吧內帖子已經達到1362560萬條。
總決賽在8月26號正式打響，一位豆瓣網友還記得，那天傍晚時分，終於挨到補習班下課，數學老師對著百人的教室說：記得為我們廣州周筆暢投票喔！
長沙的世界之窗五洲大劇院，瘋狂的“玉米”“粉筆”“涼粉”們圍堵在大門外，高舉應援的條幅，喊著自己的偶像名字。還有不少人走上街頭搖旗呐喊，拉票助威。
這檔電視選秀節目最終誕生了李宇春、周筆暢和張靚穎等一眾華語樂壇的頂尖女歌手，在當晚創造了高達11.65%的收視率，成為迄今無法超越的巔峰。
那年年底，百度發布年度十大搜索關鍵詞，“超級女聲”和“李宇春”分列二、五席，成為夏天最熱的詞匯之一。
沒人想過，納斯達克與長沙，這兩條原本是兩個世界的平行線，命運會奇跡般地相交。
李宇春、周筆暢和張靚穎分別奪得《超級女聲》冠、亞、季軍兩天后，8月28日下午4點，剛剛在納斯達克上市的百度訪問量，一舉超越新浪成為全球最大中文網站。
02
大概沒人比李彥宏更懂這個里程碑的意義了。
13年前，在美國布法羅紐約州立大學讀書，正在申請計算機圖形研究生項目的他，被面試的教授直勾勾地問道：你們中國有電腦嗎？這個英文還說不太流利的中國學生一時陷入尷尬。
如今，在他的家鄉山西陽泉，一座12萬平方米的數據中心拔地而起，15萬台伺服器同時工作，300萬個CPU核，存儲容量超過6個EB。
這是什麽概念呢，它可存儲的信息量相當於30多萬個中國國家圖書館的藏書總量。
今天，如果你打開百度搜索框輸入“2005年超級女聲”，15000條搜索結果就會蹦出來，細致到地區賽事中的八強姓名，十強中某一選手的身高體重種種。
已經沒有人會用“是否有電腦”來為難一名來自中國的留學生了，信息已經在這個國家的互聯網上肆意流淌，每天有數億中文網民在其中摘取一瓢飲。
這很大程度要得益於互聯網搜索引擎工具的發展，成立早期，百度一度將使命定義為：讓人們平等便捷地獲取信息找到所求。
搜索引擎與知識信息之間的天然連接關係已經無需贅述。一個淺顯的道理是，當碼頭的集裝箱過多，分門別類地整理排序就顯得尤為重要。30多萬個國家圖書館的藏書如何能夠被迅速有效找到，這就是百度發揮的力量。
這場互聯網知識革命始於15年前的那個夏天。
2005年6月，百度知道正式上線，這裡容納了人類幾乎所有好奇心。
比如有人腦海中一直環繞一段旋律，卻始終想不起來，隱約記得“05超女紀敏佳唱過那段京劇”，於是在百度知道上提問“叫什麽名字？”
回復裡很快有人指出，是“說唱臉譜”。“那一天爺爺領我去把京戲看，看見那舞台上面好多大花臉，紅白黃綠藍顏色油的臉，一邊唱一邊喊，哇呀呀呀呀……”
比如那些奇怪的卻能讓所有人關心的問題：為什麽人愛放屁？為什麽說憋氣自殺是不可能成功的？
如今，百度知道的有效問答內容已經超過5.5億，集中了那些最樸素的求知欲。而大千世界，總有一個人知道你想要的答案。
事實上，信息的碎片化已經是互聯網時代公認的事實。當越來越多的讀者湧入這家藏書無限豐富的圖書館，對效率的追求也隨即被擺上台面——沉睡在好奇心海底的信息需要被喚醒。
百度逐漸構築起一套完善的知識垂類體系。
2008年，百度百科正式上線，次年，百度文庫上線。
迄今，百度百科收錄詞條達到1637萬，年覆蓋人次達22億。百度文庫線上文檔量達到了6.2億。此後，百度學術、寶寶知道、百度經驗和秒懂百科陸續上線。
如今，在這家全球最大的中文搜索引擎平台中，知識內容的日均搜索量高達15.4億次。
03
2014年8月，來自北京、河北、河南、山西、浙江、吉林、寧夏等七省的高考狀元應百度文庫之邀，第一次走進了百度大廈。
高考結束後，這些高考狀元們紛紛在百度文庫上分享上傳了自己的筆記，吉林理科狀元劉夢非在上傳前特意熬夜將筆記重新整理了一遍，在每一章都對主題進行了重點標注。而另一位理科狀元吳晨瑋為了第一時間上傳筆記，還冒雨跑去了網咖。
這些品質顯然讓李彥宏有所觸動，這位1987年的陽泉高考狀元鼓勵他的後輩們：你們較於他人又向前走了一步，“這不是通過成績表現出來的，而是分享和貢獻的意願”。
信息服務商固然是知識傳播的載體，但歸根結底，是一個個普通人對知識最純粹的分享欲望，撐起了這個龐大的信息帝國。
上海人崔健就是其中一份子。
2010年，崔健從滬東重機退休。這位享受國務院特殊津貼的高級工程師，像大多人退休老人一般，陷入“沒什麽事可乾”的無聊中。
很快，在上海生活了六十多年的崔健找到了自己“發揮余熱”的領域——在百度知道上回答問題。
他年輕時喜歡騎單車到處跑，上海多了什麽新景點和地標，特別是交通樞紐、新工業區和住宅區等等，都要去看一看，數十年下來，對上海的熟識程度就像一個活地圖。
一位打工者在百度上詢問打工的目的地該怎麽走，因為地點小而偏，地圖上找不到，老崔便親身跑了一趟。
他的回答注明是一位60歲老人空手走所需的時間，一個點一個點的計時，從車站下車到出站口，需要3分鐘，用1分鐘時間看指示牌，用5分鐘走到地鐵，乘坐地鐵50分鐘，然後下車後步行走小路15分鐘，方便提問者自己控制每一個點的節奏。
故事的後來是，打工者在線上感謝他，回答清楚詳細，很快就到達目的地了。“跟著我的路線走，感覺就像走在自己熟悉的地方一樣”。
迄今，崔健在百度知道上一共回答了2737條問題，共收到12173個讚同，並成為了百度知道合夥人。
這個上海男人大多時候都在回答專業領域內的問題，有人發了兩張拍攝的照片，詢問“這是什麽編程軟體？去哪能下載這軟體到筆電電腦上呢？”
崔健答道：這是某五軸（七軸）機床的操作面板。西門子的CNC作業系統。已經漢化的開放型界面。軟體為機床廠（與西門子聯合）開發，要想取得PC模擬版，必須與機床廠聯繫。
提問者驚喜地回復，“師傅你好厲害啊，我在網上已經問了一個星期了都”。
上海男人總是自帶居家光環，自然，在他的回答裡也能看到這樣讓人忍俊不禁的回答。
一張滬語版的菜單方言難倒一位提問者，“陽虐川”“扒郭妮高”二十多道菜名不知道什麽意思，崔健整齊地碼下來逐個翻譯：羊肉串，排骨年糕……
這是一場人與人在素未謀面情況下展開的善意的傳遞。15年裡，9億用戶參與其中。如今，這個中文互聯網上最龐大的問答庫，每天還會為4億人答疑解惑。
更多數字記錄裡這場互聯網知識革命：百度百科自上線以來已收錄了超過1640萬個詞條，參與詞條編輯的網友超過690萬人；百度經驗囊括579萬內容，秒懂百科視頻內容日均播放量8000萬。
每一個巨量的數字背後，都是一個個鮮活的個體。
他可能是一名小學生，“各位哥哥姐姐，請問小學生奧運會門票是多少錢? ”可能是一位剛剛失戀的年輕人，“為什麽好馬不吃回頭草？
也可能是如崔健一般的退休老人，在用自身經驗幫助別人的過程中，完成一次次知識的傳遞，並找到生活樂趣，“聽到那些提問者的反饋後，我很興奮，感覺自己又有了價值。”
04
2016年，知識付費的東風刮起，資本開始熱衷於將知識變成一種產品或服務，商業價值在其間流淌。
先是問答平台分答上線，不少名人和專家入駐，用戶可以通過付費獲得這些人一分鐘的答疑解惑。羅輯思維創始人羅振宇打造的“得到APP”成為行業頭部產品，無數用戶為《李翔知識內參》、《薛兆豐的經濟學課》等知名課程慷慨付費。
豆瓣時間、知乎live，各大產品接連下場混戰，知識付費席卷了整個中文互聯網，變革了人們對知識分享的定義。
然而，熱潮之中，有人會恍然發現，當自己掏淨腰包，想要摒棄信息碎片化時代帶來的負面影響，擁抱知識付費，最終得到的收獲，只有“付費”——付費內容良莠不齊暫且不說，在難以戰勝的惰性面前，多少人不過是求得了一場“花錢買課=學習了”的心理安慰。
2018年，知識付費行業降溫，開始被“理中客”抨擊“販賣焦慮”。如今，得到創始人羅振宇會反擊所謂的“販賣焦慮”，而那場知識付費的浪潮，也早已在他口中變為了“知識服務”。
知識的傳遞原本可以不用那麽浮華。木心在《文學回憶錄》中寫道：“當年柏拉圖辦學，稱逍遙學派，翻譯過來，就是散步學派，很隨便的，不像現在看得那麽鄭重。”
在這個浮躁的時代裡，知識的價值被重新彰顯，但多少人在對形式的追求中忘卻了本質與初心？
我想起一位小鎮姑娘。
她如今就讀於一所國內211大學，少年時家境不好，中考分數明明已經夠上市裡最好的外國語中學，但學費太高，她自覺選擇了家附近的普通高中。
教學質量的差距很快顯現出來。高中第一個學期期末，市裡組織統考，她比在市裡讀書的朋友差了50分。母親為此很愧疚，很快，她發現百度文柯瑞有近年來市裡所有重點中學的試題，從單元測試到期末都有，還有詳細的答案。
媽媽告訴她，“以後我每天陪你做一套”。
於是，此時的無數個深夜裡，在那個簡樸的小鎮家庭裡，那張小小的書桌前、暖暖的台燈下，百度文柯瑞的一套套試題，陪伴了她無數個深夜。最終，她順利趕上並反超了市裡的朋友，驕傲走出了小鎮。
什麽是知識服務？很多人在問。
很簡單。是在一台已經聯網的電腦或者手機裡，打開搜索框，輸入關鍵詞，就能暢享的珍貴資料。
知識是無價的，又能產生不可限量的價值。這些價值，或許藏在百度知道裡，崔健老人的一腔熱忱之中，也或許是為縮小教育鴻溝而分享筆記的省狀元心裡。
歲月是初心最殘酷又最精準的見證者。20年前，百度成立，15年前，百度知識體系開始搭建。至今，人們在百度產生了超過10億條知識內容，如同一條大河，奔流不息。
或許，這才是互聯網最真實的樣子，也是原本存在的意義。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室