英國作家德博拉·利維的《游泳回家》是一部神奇的長篇小說。人稱飛速轉換，POV用成了碎片，自然是意識流，卻是裡裡外外都被制定了邊界和方向的意識流，因為它還是一個好故事，文本行進速度驚人。分明看到作者就在書的每一頁裡，瀟灑地炫技。
功成名就的英國詩人喬·雅各布斯和妻子伊莎貝爾、女兒妮娜一起在法國度假。某日眾人在泳池邊發現了正在裸泳的神秘女子凱蒂。她自稱是個植物學家，來山裡做研究。伊莎貝爾邀請她住了下來。顯然凱蒂一直迷戀著喬，和其他女孩們一樣。她拿出自己的詩，要聽喬的意見。喬也像以往一般，無法抵擋誘惑。但是這次出軌最終演變成一場噩夢。
德博拉·利維是個令國內讀者陌生的名字。她1959年出生於南非約翰內斯堡，父親是歷史學家，曾為非國大成員。1968年，全家移居倫敦，六年後父母離異。利維藝術學院畢業後，為皇家莎士比亞劇團寫了一系列戲劇，之後結集出版了一部《利維：戲劇之一》。1986年，利維出版了她第一部長篇小說《美麗的變種人》（Beautiful Mutants），之後陸續出版了數部長篇和一部短篇故事集，直到《游泳回家》出版，進入2012年布克獎決選，並同時榮獲《紐約時報書評周刊》和《赫芬頓郵報》2012年度好書。緊接著短篇小說集《碎成十二片的心》（Black Vodka）出版，引起了強烈的反響，這位跟珍妮特·溫特森同年的女作家因此獲譽“當代英語文學最激動人心的聲音”，2016年出版的《熱牛奶》（Hot Milk）再次進入當年布克獎決選。
利維在寫作形式上的嘗試較為多樣，她經常與視覺藝術家合作，也曾於九十年代初在劍橋三一學院學習創意藝術，《碎成十二片的心》其中一篇《星塵國度》（Stardust Nation）還被改編成影像小說出版，這也是近年十分流行的形態。這些廣泛的嘗試無疑影響了她的創作風格，長期專業的戲劇、廣播劇創作所帶來的影響尤為突出。
▲《星塵國度》插畫
這在《游泳回家》裡得到了充分體現。快速的人稱轉換使文本格外輕快，不確定是誰在說話，是誰的心理活動；情節是碎片化的，午夜山路的場景有節奏地重複，將故事分開了層次，內外時間秩序井然；人物來歷、身份都很模糊，喬是從東歐逃到英國的戰爭難民，有許多個名字，凱蒂是從精神病院逃出來的植物學家，她如此聲稱；尋常的假日場景，卻暗影重重，家常的對話看似閑散輕鬆，其實每個人都欲言又止，心理活動之多則暴露了他們切膚的孤獨……這一切構成了這部小說獨一無二的藝術氣息。正如《衛報》的評價：“閱讀此書，仿佛徜徉在法國南部，享受著陽光浸染的下午，繾綣、慵懶，但它的美又帶著憂鬱陰暗，令人心神不安，唯有在白日裡做過陰冷噩夢的人才能體會。”
結合短篇小說集《碎成十二片的心》看，利維小說所關注的事物不算新奇，現代都市生活的咫尺天涯，揮之不去的童年陰影，日常生活細微遲緩又並不能連根拔除的痛感，這些在不同的現代作家筆下，得到了多種多樣的呈現和深淺不一的挖掘。事實上，她獨一無二的風格標記了自己的創作，也正是這種突出的個人風格創造了獨屬於她的文學世界。《游泳回家》中，神秘陰鬱的場景營造和氛圍烘托，並不服務於懸念（因為神秘的氣息裡，情節是如此清晰，作者解釋之詳細甚至令我驚訝），而是將時空延展至情節之外，探索時間的形態與記憶的反覆重塑。
這是一個溺水的故事。主人公喬·雅各布斯像《單身男子》裡失去戀人的男主一樣，掙扎在黑洞中，反覆溺水、窒息、求生。妻子伊莎貝爾和女兒妮娜支撐著他活下去。
死亡的念頭在他腦海裡已盤旋多時。不止一次，他想跳進奔流的河水裡，想迎著呼嘯而至的火車跳下鐵軌，不過就是一下震顫，一下抽搐，一眨眼的工夫，上前一步，一了百了。可是，直到現在，總有一股力量把他往後拉。啤酒買四送一，要給妮娜烤雞肉，要喝茶，吃約克夏布丁，喝蒂特利啤酒，不喝伯爵茶，要回到伊莎貝爾身邊，雖然伊莎貝爾總是在別處。
他拿出手帕蓋住眼睛。曾經，他發誓永遠不讓妻子和女兒看到他眼裡流露的恐懼、無助和驚慌。他是如此深愛她們，他那頭髮漆黑的妻子和女兒。因為愛，很長時間以來他都無法告訴她們他內心的真實感受。
然而沒有人知道，名望、詩歌、家庭、愛情等世俗的一切只是他的武裝，以挽留自己活著，他渴望得救，甚至反覆出軌。沒有人知道，幼年淪為戰爭孤兒，倉皇出逃、與父母訣別的一幕反覆在噩夢中上演，他的軟弱源於家庭，他的背叛其實源於愛情。“生活之所以值得繼續過下去，是因為我們都相信未來會更好，也相信自己可以安全到家。”可是他回不了家，因為父親對他說，你不能回家。五歲時，父親把他送進波蘭的森林，希望他能躲過一劫。痛苦、迷失、思念、回憶，這一切，從他逃跑開始，就永遠在場，與他的現實並行，與他的此刻交織，令他成為一個孤獨的中心，與外界永遠隔絕。直到凱蒂出現，他獲得了理解，這個出口也是生命的終點。父親的預言始終是一個現實，他一直在尋找活下去的理由。然而現在他自己構建的“家”也瓦解了。
“你努力過了，卻並沒有安全到家。你和你的家庭漸行漸遠。”
凱蒂，這個“機敏聰慧，焦慮不安，有自殺傾向”的讀者，來幫他走上了預言的命運，剪斷了他的救命稻草。他的屍體在泳池裡浮著，看起來像熊一樣沉，就好像凱蒂一開始在泳池裡出現，被大家誤認為一頭熊一樣。面對凱蒂，喬不是沒有退縮。他謊稱自己沒有讀凱蒂的詩，他盤算著要不要告訴伊莎貝爾，這個女孩可能要鬧出點事；他在心裡安慰自己，還好再有兩天凱蒂就要離開。
她包容一切，她是一個探險家、一位冒險者、一場噩夢。和她在一起的每時每刻都讓他命懸一線，她的話總是太直接、太不加修飾、太一針見血。
面對妻子伊莎貝爾，喬完全是一個以自欺的方式仰賴她的弱者。他是多麽渴望她的力量，仿佛近鄉情怯，他無法求助，多年來以接近自毀的方式構建與她的關係。他頻繁出軌，她遠走他鄉，他獨自撫養女兒，女兒理解他，每個角色都自覺地通過忽視來維持這個家庭的完整和持續。
他看到妻子正走過來。他挪動了一下腿，好像身體的一部分想要逃離她，或者想要奔向她。他真的不知道是哪個。他可以試著告訴伊莎貝爾些什麽，但不知道怎麽開始，因為不確定結果會是什麽樣。
他聽到自己問她是否喜歡蜂蜜。
“喜歡。怎麽了？”
“因為我對你知之甚少，伊莎貝爾。”
他知道每次表現出要寫東西和談論女兒時，伊莎貝爾就輸了。這些是他的武器，能讓妻子啞口無言，並把她留在自己的生命裡，維持家庭的完整，即使這個家有缺陷，充滿敵意，但仍然是一個家。
伊莎貝爾真的想結束這段婚姻嗎？她真的邀請凱蒂來幫他完成這最後的背叛嗎？他不敢向下看奔騰在岩石間的瀑布，也不敢看晃蕩在山間被連根拔起的灌木叢。
而在送已經溺死的喬去醫院的路上，伊莎貝爾終於坦白了心跡：
她說她想再次感受他的愛如雨水般灑落到她身上。在他們多年的非常規婚姻裡，她是多麽期盼他愛的甘霖。救護人員讓她別擋道。但她沒有動，因為她一直都在遠離他。愛他是她這輩子做過的最危險的事情。失去他的危險，或者威脅，一直潛藏在他的文字裡。一開始她就知道。一直以來她都明了。他寫的每本書的字裡行間都埋藏著隨時會引爆的炸彈和手雷。他的每一首詩，都預示著他的自我毀滅。
可以說，伊莎貝爾如凱蒂一樣理解她的丈夫，這種理解卻注定了他們的疏離。因為愛，可以慷慨地給他婚姻與家庭，給他太空，允許他在黑暗中沉淪，陷入過去無法自拔，卻無法施以援手讓他得救。然而，孤獨，懸浮在不可靠的敘述裡，令人疑惑，是表面的冷漠疏離可信，還是每個人為自己辯解的無辜可信，在神秘氣息的縈繞下，展現了多種可能性。
結尾，作者借回憶往事的妮娜之口說：“我一直不明白過去從何開始，又會在哪裡結束，城市可以用那些永恆矗立的靜穆的銅像來記錄過去，而我不知如何給過去以獨特的描述，我嘗試固化過去，無時無刻不去想象它的方式，它的動向，它的低吟。”時間的主題之下，身份與自我，真實與夢境，歷史與現實，相互融合，超越了這個出軌自殺的故事文本。
而現在，我開始懷疑，凱蒂這個人，可能是不存在的；喬的痛苦掙扎，可能來自妮娜對他的美化；伊莎貝爾，可能本來就是一個將家庭置之不理的妻子。誰知道呢。畢竟，在時間、記憶、自我的操縱之下，我們眼中的世界並不可信。
相關書籍介紹
《游泳回家》
作者：德博拉·利維
譯者：馬華
出品：新經典文化
出版時間：2018年7月
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室