我懂杜甫的憂傷，但沒他的偉大

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。”

杜甫這兩句詩，小時候讀它，朗朗在口，也不過是無知無愁的了不起。幾十年過往，真正開始懂得它，卻是從兩隻狗的身上。

最近一段時日，我有些失眠，尤其是在有風雨的夜裡。我會想起兩隻狗，想得難以入眠，想著盡快睡著然後天亮醒來，好去看它們。其中的憂思與焦躁，勝過當年對最親之人的牽念。

這是兩隻呆在寵物醫院裡的斑點狗，一胞所生，卻存在明顯的大小差異，醫生說小的那隻生過病才如此，但我覺得這根本不是真正原因。有一次，我看到小斑點狗關在很小的籠子裡，背佝僂著，根本沒法站直。

回去路上，我想著這隻小斑點狗，思緒漸飄漸遠，想到出生之後兩個月，我被寄放在鎮上某戶人家，祖母三天兩頭去探看。有時候戶主出門乾活去了，她只能透過窗戶看兩眼，看到我被困得石膏人一樣，放在床邊一隻大腳盆裡，有時候會大哭，也沒人管。祖母看不下去，把我抱了回去。有親戚斷言，她養不活我。

兩隻斑點狗分別關在兩隻籠內，除了站立和轉身，再沒有多餘的騰挪空間。籠子放在院子空地上，頂部和四周當中的一面，用東西遮擋，差不多是露天了。白天黑夜，刮風下雨，它們只能呆在裡面。有吃的，吃點，沒吃的，受著。

實在看不下去，將一隻狗窩送過去，放進其中一隻籠內，又從院子角落翻出一面廢棄的彩鋼板，擋在籠子外面。這樣，就相當於築起一面牆，它的窩不再四面透風。

每次去，都會從早餐店要了食客吃剩的面條餛飩帶去，讓它倆飽餐一頓。看到它倆狼吞虎咽，風卷殘雲，好像喂飽的是我自己。大斑點狗每次看到我去，都會跳起來，兩隻前爪搭在我身上，咧嘴齜牙，鼻頭打皺，不知道是否是高興的表現。

有一次去，狗窩被醫院負責人拿出來了，他說放在裡面妨礙狗大小便，太髒。他又像安慰我似的添了一句，大型犬不怕冷。我當然願意相信這一點，可是又不太能夠相信，萬一事實並非如此呢？上網百度，果然——斑點狗這種短毛狗耐熱，但是怕冷。那醫生，良心真是大大滴壞。

網上買了塑料薄膜，給籠子兩頭遮起來，這樣，至少擋掉風雨。但我又不能做太多、做太細致，怕在醫生眼裡有越俎代庖的嫌疑——如果他絕不是有此種心思的人，心腸應該會更好些才是。

只要下著雨，就想到它倆可能就在風雨中瑟瑟，也許還饑寒交迫。一想到這裡，我就無法安心入眠，好像做錯了什麽，虧欠了什麽。

世間悲難，眼不見為淨，眼不見心寧，天下四海，有太多阿貓阿狗在受難，我看不到，也就算了。這兩隻狗，被我看到了，就沒法再裝作視而不見。自欺，有時比欺人困難太多。

總說人生無奈，可是再無奈，也還是能夠選擇，有自己做主的權利。狗才是真正的身不由己，從生到死，遭遇是好是壞，全靠憑命運。遭遇不好，心有不甘，也無法反抗。

我不同情無家可歸的流浪者，隻憐憫無法當家做主的貓與狗。它們真是讓我憂心。

最可憐的是被剝奪自由的生命。

只要想到它倆在黑夜中受冷風吹，我就有愧。已淪落至此，不指望吃好住好，只希望它們吃飽住暖。所做的那點事，並非樂善好施，而是為了安自己的心。說到底，不是為了狗暖和些，而是為了我自己好受些。

歸途中，行道樹頭桂開二度，暗香幽幽。傍晚的夜空堆棉扯絮，想象夜雨再落時，它們已有遮擋風雨的角落，我能夠睡得比之前安穩些。

能力有限的時候，憐憫心太重，實在是折磨人的事。心無掛礙，才是真福。

也是從這裡，我徒然想到七言古詩《茅屋為秋風所破歌》。杜甫寫下這首詩作時，和家人寄居在成都河邊的一個茅草屋內。

有一天，山雨欲來，狂風大作，吹走了屋頂上很多茅草，吹得到處都是。村裡的孩童，抱走散落在地的茅草，佔為己有，就像高速路上發生意外，一卡車橘子散落，被大人小孩哄搶一空，實在可恨。杜甫搶不過他們，又喝止不住，只能眼睜睜站在秋風中，拄著拐杖徒自哀歎。

如今，世人慕名前往成都，只想品“杜甫草堂”的質樸詩意，卻不易讀出詩聖的悲慘人生。

那時，他已年老力衰，居住環境又那麽惡劣：“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。床頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕。”天冷了，被子卻像鐵一樣，又冷又硬。一下雨，屋內沒有一塊乾燥的地方。這是人呆的地方嗎？孩子無所憂慮，照樣入夢，還蹬掉被子，而杜甫，雨夜漫漫，難以挨到天明。

這種境遇下，他懷著“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。”的願景。自身都難保，還憂國憂民，還為他人著想。

這種憂傷，我能懂得一點，可又不及——我在確保自身飽暖的前提下，在悲憫心的驅使下，願意去考慮別人——好像狗狗挨餓受凍，我自身的飽暖就要打折扣似的；好像天下寒士都能歡顏，我自己的舒適就會加倍似的。

杜甫自己已成泥菩薩，卻在考慮天下百姓如何渡江。

“何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”

這是容易被忽略的一句，卻比前一句更進一步。杜甫默默期盼著，天下建蓋很多堅固溫暖的屋宇，讓天下寒士都有一個安身之處。那麽，他自己就算凍死，也值得了。

杜甫是真的偉大，悲憫之上能夠舍我的偉大。偉大的人，也是偉大的文人。

一千多年過去，櫛風沐雨，滄海桑田，天底下廣廈已千千萬萬，“杜甫”早已雨打風吹去。

如果杜甫在世，仰望到處“突兀”，或許又要拄著拐杖，歎息一聲。