汪曾祺：夏天的昆蟲｜大家

夏天的昆蟲

蟈蟈

蟈蟈我們那裡叫做“叫蚰子”。因為它長得粗壯結實，樣子也不大好看，還特別在前面加一個“侉”字，叫做“侉叫蚰子”。這東西就是會呱呱地叫。有時嫌它叫得太吵人了，在它的籠子上拍一下，它就大叫一聲：“呱——”停止了。它什麽都吃。據說吃了辣椒更愛叫，我就挑頂辣的辣椒喂它。早晨，掐了南瓜花（謊花）喂它，只是取其好看而已。這東西是咬人的。有時捏住籠子，它會從竹篾的洞裡咬你的指頭肚子一口！

另有一種秋叫蚰子，較晚出，體小，通體碧綠如玻璃料，叫聲清脆。秋叫蚰子養在牛角做的圓盒中，頂面有一塊玻璃。我能自己做這種牛角盒子，要緊的是弄出一塊大小合適的圓玻璃。把玻璃放在水盆裡，用剪子剪，則不碎裂。秋叫蚰子價錢比侉叫蚰子貴得多。養好了，可以越冬。

叫蛐子是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯樹枝火中，一會兒就熟了。味極似蝦。

蟬

蟬大別有三類。一種是“海溜”，最大，色黑，叫聲洪亮。這是蟬裡的“楚霸王”，生命力很強。我曾捉了一隻，養在一個斷了發條的舊座鍾裡，活了好多天。一種是“嘟溜”，體較小，綠色而有點銀光，樣子最好看，叫聲也好聽：“嘟溜——嘟溜——嘟溜”。一種叫“嘰溜”，最小，暗赭色，也是因其叫聲而得名。

蟬喜歡棲息在柳樹上。古人常畫“高柳鳴蟬”，是有道理的。

北京的孩子捉蟬用粘竿——竹竿頭上塗了粘膠。我們小時候則用蜘蛛網。選一根結實的長蘆葦，一頭撅成三角形，用線縛住，看見有大蜘蛛網就一絞，三角裡絡滿了蜘蛛網，很粘。瞅準了一隻蟬，輕輕一捂，蟬的翅膀就被粘住了。

佝僂丈人承蜩，不知道用的是什麽工具。

蜻蜓

家鄉的蜻蜓有三種。

一種極大，頭胸濃綠色，腹部有黑色的環紋，尾部兩側有革質的小圓片，叫做“綠豆鋼”。這家夥厲害得很，飛時巨大的翅膀磨得嚓嚓地響。或捉之置室內，它會對著窗玻璃猛撞。

一種常見的蜻蜓，有灰藍色和綠色的。蜻蜓的眼睛很尖，但到黃昏後眼力就有點不濟。他們棲息著不動，從後面輕輕伸手，一捏就能捏住。玩蜻蜓有一種惡作劇的玩法：掐一根狗尾巴草，把草莖插進蜻蜓的屁股，一撒手，蜻蜓就帶著狗尾巴草的穗子飛了。

一種是紅蜻蜓。不知道什麽道理，說這是灶王爺的馬。

另有一種純黑的蜻蜓。身上、翅膀都是深黑色，我們叫它鬼蜻蜓，因為它有點鬼氣。也叫“寡婦”。

刀螂

刀螂即螳螂。螳螂是很好看的。螳螂的頭可以四面轉動。螳螂翅膀嫩綠，顏色和脈紋都很美。昆蟲翅膀好看的，為螳螂，為紡織娘。

或問：你寫這些昆蟲什麽意思？答曰：我只是希望現在的孩子也能玩玩這些昆蟲，對自然發生興趣。現在的孩子大都只在電子玩具包圍中長大，未必是好事。

故鄉的鳥呵

我每天醒在鳥聲裡。我從夢裡就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。

有時一隻鳥冒冒失失飛進那個花廳裡，於是大家趕緊關門，關窗子，吆喝，拍手，用書扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可憐的東西這一來完全沒了主意，只是橫衝直撞地亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網，最後大概都是從兩椽之間空隙脫走。

園子裡時時曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放一片紅紙。為了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺得它們太不知足時，便大喝一聲趕去。

我為一隻鳥哭過一次。那是一隻麻雀或是癩花。也不知從什麽人處得來的，歡喜得了不得，把父親不用的細篾籠子挑出一個最好的來給它住，配一個最好的雀碗，在插架上放了一個荸薺，安了兩根風藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的時候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當當後，獨自還欣賞了好半天，我上學去了。一放學，急急回來，帶著書便去看我的鳥。籠子掉在地下，碎了，雀碗裡還有半碗水，“我的鳥，我的鳥呢！”父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，說：“你掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子裡了。”哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說：“不害羞，這麽大人了。”

有一年，園裡忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥，灰白色，據說它們頭上那根毛能破天風。所以有那麽一種名，大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉古話說這種鳥常帶來幸運。我見它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒有說什麽話。我想起它們來了，也有一天會像來了一樣又去了的。我盡想，從來處來，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。

節選自《汪曾祺散文》浙江文藝出版社2001年版

插圖來自網絡

本期責編：於文舲