蔡駿
微信號:caijunxysj
歡迎來到蔡駿的懸疑世界
歡迎將我設為星標
在今年坎城電影節上，韓國電影《燃燒》憑借3.8的高分（滿分4分），創下有史以來場刊最高分的紀錄。
《燃燒》由李滄東執導，劉亞仁、史蒂文·元、全鍾淑聯合主演。
儘管遺憾最終顆粒無收，可它激起的火，卻燃燒在每一個看過的人心中。
剛畢業的大學生鍾秀，懷揣當作家的夢，卻木訥呆板，只能靠每日給人送貨謀生。
在惠美失蹤後瘋狂地尋找惠美，最終走向自我毀滅。
在超市做促銷員的惠美，漂亮清純，卻背負卡債，在一次說走就走的旅行之前，托鍾秀照顧家中一隻叫Boil的貓。
在分屬兩個不同階層的男人之間徘徊，最終像晚霞一樣消失，留下一個個未解之謎。
同惠美一同從非洲回來的Ben，年紀輕輕，卻開豪車住豪宅，過著紙醉金迷的上流生活。
他擁有一切，所以無欲無求，喜歡燒沒用的大棚，視女人為玩物。
電影改編自村上春樹的《燒倉房》，同時又借鑒威廉·福克納的《燒馬棚》。
導演將村上春樹式的虛無主義與韓國現實主義結合，注入社會學層面的思考，通過三個人的自我尋找與毀滅，來描摹當下韓國年輕人的生存狀態，展現他們的困頓，憤怒和無助感。
在現實與虛無之間，構建了一個謎一般的世界。
生存之舞
《燃燒》同李滄東之前的作品一樣，都將鏡頭聚焦於社會邊緣群體。鍾秀與惠美，都屬於典型都市底層年輕人群。
住在陰暗潮濕的小屋，為生計掙扎，為夢想奮鬥，卻依舊沒有容身之地，從一處被流放至他處。
故鄉不再，親情缺失，社會冷漠，身體也不再崇高，總想通過些什麽東西來找尋自己存在的價值。
而跳舞，在電影中成為追問存在意義的象徵。
惠美在片中共有三次舞蹈。
第一次在超市門口，她像一個公仔，手舞足蹈，大聲喊出鍾秀的名字。她問他自己整容後是不是變漂亮了，給他表演吃橘子的啞劇，與他在狹小陰暗的房間纏綿。
這是迷茫之舞。她艱難生存，卻依舊平凡如螻蟻，渺小如微塵。甚至每天能享受到的唯一一點陽光，都得透過對面南山塔的玻璃反射進屋，是被贈予的。
與鍾秀的久別重逢，似乎重燃她對生活的一點希望，儘管最後連這一點希望也歸於幻滅。
第二次在富人聚會中，她自得其樂地講述非洲趣聞，演示Great hunger和Little hunger的區別。
富人們的眼中充滿獵奇與鄙夷，Ben的哈欠中透露無聊與敷衍，只有鍾秀看得認真而癡迷。
這是掙扎之舞。她竭力通過表演來取悅他人，通過稀有談資來實現自我價值。
她渴望融入上流社會，掙扎著向金字塔上方攀登，卻發現自己懸在枯井的半空，上不去，下不來。
小時候將她救出井的是鍾秀，雖然不知那是真實記憶還是幻想。如今，鍾秀也和她一同掉入井中，奮力掙脫，也無法爬出。
第三次，是惠美在夕陽下的裸舞，堪稱全片的神來之筆，驚豔動人，極富詩意。
她脫掉上衣，扔掉束縛，雙手比出翅膀的形狀，似乎幻化成自由的鳥，在晚霞中搖曳生飛，融進廣闊的天空。
隨後，她失聲痛哭。
在大餓和小餓之間遊蕩，在鍾秀與本之間躑躅，在現實與理想裡徘徊。明明生活窘迫，卻要追尋生命的意義。
向往更高的天空，腳卻在泥濘中深陷。
人類的祖先喀拉哈裡沙漠的Bushman們曾通宵跳舞來尋求生存的意義，儘管世界並不會因此而有絲毫改變。
這似乎更適用於薩特或加繆的存在主義建構出的精神譜系。
“為什麽我被放置於人間”，這樣的無解天問和充滿自毀傾向的掙扎，永遠都找不到答案。
無論鍾秀、惠美還是本，他們所做的無非就是通過某種行為，確認自身的存在感，填補一種巨大的、哲學性的、難以名狀的空虛。
憤怒之火
王小波說，人最大的痛苦，本質上來自於對自己無能的憤怒。
在鍾秀木訥呆板，自卑羞怯的外表下，內裡暗藏的憤怒情緒，卻層層遞進，最終在影片結尾燃燒的熊熊烈火中爆發。
在本的家裡做客時，鍾秀說本就像蓋茨比一樣，不知道在做什麽，卻迷之有錢，言語中盡是迷惑與羨慕。
本開著法拉利，鍾秀開著小貨車；本在市中心的豪宅裡舉辦聚會，鍾秀在鄉下破落的小屋裡喂牛；本舉手投足間，優雅自信，淡定從容，而鍾秀穿著廉價T恤，膽怯自卑，哪怕深愛惠美也不敢說出口。
凡伯倫在有閑階級裡說，文明的演進史後來慢慢地將一個人的有閑、有錢等同於文明本身，他們將自己的品味馴化成了整個社會高雅的標準，而窮人的品味就令人不屑。
村上的原著並未提出階級議題，片中通過無處不在的對比，彰顯出的階級差異，更多來自李滄東對韓國社會現實的思考。
而親情的缺失與無法溝通，也是同樣的不可調和。
鍾秀的父親，一個窮苦的的農民，兢兢業業地養牛，被行政人員無端處罰後，憤然反抗，判處一年半。
而在鍾秀看來殺人累累的本，卻逍遙法外。
惠美失蹤後，她媽媽和姐姐卻讓鍾秀轉告惠美在還清卡債前不要回家，而鍾秀離家出走的母親，十幾年後再見面一開口就要錢。
至於本的家人，自始自終都沒有出現過。
鍾秀只能將一切寄托於愛情，惠美就像一束光照進他無望的生活。
她不僅是他的戀人和性幻想對象，還是他過往記憶的載體和見證者。
他不斷追問枯井的存在，試圖印證惠美對自己的感情，也想確信自己過往存在的證據。
當惠美消失之後，所有的記憶都無從對證，仿佛沒有任何存在過的痕跡。
父親當初傾盡一切經營的畜牧業，如今只剩一頭孱弱的老牛。
鍾秀在賣牛時看到牛的眼淚，如同尼采看到了都靈之馬而發瘋，不禁想到自己目前的處境，也一樣的無能為力，任人宰割，於是決定揮刀反抗。
鍾秀悄悄跟蹤本，在一連串的證據中似乎印證了本殺害惠美的猜測。
在結尾處，憤怒之火終於爆發，鍾秀握著刀，笨拙但果斷凶狠地捅進本的身體，試圖捅破階層之間那層看似牢不可破的壁壘。
他用本遺留下的打火機燃燒了車和屍體，連同自己的衣服也一同丟進火裡。
他渾身赤裸，仿若嬰兒回到母體。
迎著飛雪，踏著堅硬硌腳的泥土，開向虛無縹緲的前方。
未解之謎
《燃燒》並非一部傳統的懸疑片，它給出了許多謎，但對觀眾而言重要的卻並不是“解謎”，而是“尋謎”。
正如導演談到過的“世界本身如謎”，所以他不斷給出線索，又不斷推翻線索，虛虛實實，模棱兩可。
首先，燒塑料棚意味著什麽？
在本家中，本第一次闡述自己的理念，說吃掉它們就像人向神獻祭一樣，理所當然且充滿儀式感。
第二次，在鍾秀家，鍾秀燒媽媽的衣服，引出本說燒塑料棚。在他眼裡，那些一無是處的塑料棚，就像河裡的石頭，被山洪衝走，是最好的歸宿。
本將自己當成自然法則，可以凌駕於一切。
自然道德類似於同時存在，既在這裡，又在那裡，正如愛因斯坦說，過去，現在和未來不過是執著的幻覺。
本引誘那些平庸的無人關心的女孩子，像用放大鏡聚光去逗弄螞蟻，像隨意地燒塑料棚。
本將自己當成神，為自己的獻祭品畫著精致的妝容。
如果說之前本將鍾秀也視為破爛不堪的塑料棚中的一個，內心充滿不屑與鄙夷。
到第三次，惠美失蹤後，他讓鍾秀聆聽自己骨頭深處的貝斯聲，似乎開始渴望在鍾秀身上獲得某種理解與認同。
他感到鍾秀也與他一樣有著燒塑料棚的欲望，他甚至想讓鍾秀參與進他的遊戲。
最後他被鍾秀的刀刺進身體，沒有反抗，反而抱住鍾秀，表情中甚至帶有一絲欣慰的解脫與滿足。
正如小說中“我”不只一次地反問自己他是不是在暗示我燒倉房呢？
而鍾秀，每天跑步檢查塑料棚是否有被燃燒的痕跡，有次甚至按下打火機想燒塑料棚，卻很快熄滅。
到最後他真的燃燒了本，發泄了心中怒火，是不是意味著他與本完成了在某種程度上的同化？
我不禁想，鍾秀會不會成為下一個本？
本究竟有沒有殺人？
燒塑料棚，化妝品，貓，手錶，新認識的女孩……等等一系列線索似乎都指向本是一個連環殺人凶手。
但當鍾秀坐進惠美的家，開始寫他遲遲沒有動筆的小說，又不禁讓人懷疑，那些似有似無的線索，是否只是鍾秀在惠美失蹤後給自己的心理暗示，本殺人，不過是他對階級仇恨的一個借口和種種臆想？
這一切，都是他所寫小說裡的情節？
正如導演所說：與其說，用電影中神秘的部分去評判世界，我更傾向於讓觀眾們去感受神秘本身。
這種開放式結局的魅力就在於懸而未解，相信每一個看過電影的人都有自己的答案。
村上的小說非常寫意，似乎什麽都沒有發生。
而李滄東的電影，削弱了神秘性，加之無處不在的憤怒的情緒，賦予人物以嚴肅的生命體驗，似乎什麽都發生了，且已無可挽回。
正如片中反覆上演的火，是一個令人著迷的意象，是下層階級向上升騰宣泄式的無望業火，是篤定卻無力的反抗。
小說結尾：夜色昏黑中，我不時考慮將被燒毀的倉房。
電影結尾，在熊熊烈火中戛然而止。就像巨石落入水中，是沒有聲響的呐喊。
階級是人的牢籠，找不到存在意義的人生何嘗不是另一座枯井，被心所困的猛獸，必須努力尋找出路。
畢竟，燃燒過後，只剩灰燼。
作者|七部半
請在留言區告訴我：你最喜歡村上春樹的哪部作品？
~ 讓我看到你的留言 ~
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室