當地時間1月20日，美國第46任總統拜登正式宣誓就職，並發表就職演講。
據CNN描述，拜登的就職演講，從去年11月就開始構思，主題詞也非常應景，叫“團結”和“治愈”，似乎與220年前另外一位美國總統的演講遙相呼應。
1801年3月4日，在剛剛落成不久的美國國會大廈，美國國父華盛頓的繼任者、美國第三任總統托馬斯·傑斐遜宣誓就職。
傑斐遜的演講，很著名，也被稱為“彌合演說”。
其中有一句話，流傳很廣：
“我們都是共和黨員，我們都是聯邦黨員，這意味著和平與穩定的大局正在消解狹隘的偏見。”
訴說著“我們”的傑斐遜身後，是剛剛結束不久的獨立戰爭，是當時還極度分裂的美國。為了選出總統，當時的國會一共進行了36次投票。
傑斐遜不會想到，200年之後，國會大廈會在總統就職典禮前，被美國人自己暴力攻破，也讓全世界對就職儀式充滿擔憂。
在緊張程度堪比戰亂地區的華盛頓特區，25000名國民警衛隊值守。這不僅是往屆就職典禮的三倍之多，也是自1861年美國內戰爆發以來，軍事化程度最高的就職典禮。
對比之下，目前駐阿富汗和伊拉克的美軍總數不過約5000人。
總台駐美記者王逢治，在就職典禮幾天前就陸續給譚主發來了不少視頻，華盛頓特區的街頭除了持槍的軍人、軍車之外，空空蕩蕩。
現如今，美國要對陣的敵人是誰？
透過拜登的演講，或許可以看清答案。
美國當地時間1月20日中午，拜登站在了發表就職演講的講台上。
在拜登開口前，很多媒體都在預測演講的內容。
就職典禮前，負責拜登媒體宣傳活動的白宮傳訊總監凱特·貝丁菲爾德曾在美國廣播公司（ABC）的節目中提示：“你可以期待，這將是當選總統拜登真正為美國翻過分裂與仇恨這一頁的時刻。”
事實證明，拜登真的很用力地想要把過去徹底“翻篇兒”。
他的開場白就很有“新天氣”：“今天是屬於美國的一天，是歷史性的一天，是充滿希望，充滿復甦與決心的一天。”
然而，環顧四周，戒備森嚴、觀眾寥寥的就職典禮現場，怎麽看都沒有“復甦”和“新生”的氛圍。
美國沒有等來“重啟”，等來的卻是一場意外的騷亂，和許多蠢蠢欲動的火苗。
就在就職典禮進行時，國會山對面的最高法院受到炸彈威脅，現場的人員緊急疏散，國民警衛隊緊急增援現場。
如果說1月6日抗議者攻入國會大廈，還能解釋成警察沒做好準備。這一次，又出現重大威脅，就有點難以理解了。
要知道，華盛頓特區早在11日就進入了緊急狀態。
25000名國民警衛隊護衛，為什麽還能被威脅？
一名田納西州議員的聲明提供了一個重要線索。聲明中說：
“國民警衛隊大約90%是男性，且只有大約20%的白人男性投票給拜登。真正想保護拜登的人可能不到25%，另外75%都是想對拜登做點什麽的人。”
保障秩序，可能變成了添亂。
就在就職典禮之前，美國陸軍部長賴安·麥卡錫提出了自己的擔憂，軍隊內部可能有內鬼。因此要對每一個參與活動的人進行兩次、甚至三次審查。
譚主注意到一個細節，審查將通過美國聯邦調查局維護的數據庫和觀察名單進行，包括前科調查或與恐怖主義威脅相關的調查。
原來這樣的內部威脅調查，針對的是“基地”組織、“伊斯蘭國”或類似激進組織的本土叛亂分子。
現在，調查的對象卻變成了美國國民警衛隊。
就職典禮前一天，真的發現了“內鬼”，12名負責拜登就職典禮安保工作的國民警衛隊成員被解除任務。
美國的敵人，不是別人，而是自己。
除了安全威脅，剛剛就職的拜登，馬上就要面對另外一件糟心事。
上任第二天，拜登就有可能面臨彈劾。
一周前，喬治亞州新當選的共和黨聯邦眾議員瑪喬麗·泰勒·格林透露了她的計劃，她將在當地時間1月21日提交彈劾拜登的條款。
理由是，“濫用職權、容易被外國勢力收買從而傷害美國國家利益”。
就在格林公布彈劾計劃的幾個小時前，美國國會眾議院以232 : 197票通過了彈劾前任總統川普的草案。
川普也由此成為了美國歷史上第一位被彈劾兩次的總統。諷刺的是，按照彈劾流程，對川普的彈劾還要在參議院投票，投票時間可能也是1月21日。
還有一個細節值得注意，彈劾總統需要參議院三分之二的讚成票才能通過，這比較困難。
但有人想的可能是，只要半數參議員認定前總統“煽動暴亂和叛亂罪”成立，則可援引憲法第14條修正案，讓川普今後不得擔任任何公職。
呼喚團結的美國，剛剛組建新政府，迎來的就是前任和現任總統的彈劾。
此時的美國似乎還看不到“團結”的跡象。
不過，就職典禮的演講台上，拜登依然強行承諾“讓我們重新開始”。
就在宣誓就職幾小時後，拜登向聯合國發出通知，稱美國將重新加入《巴黎氣候協定》。
又過了半個小時，拜登簽署了15項行政行動和兩項機構行動，廢除了此前川普的多項政策。
所謂的“重新開始”是試圖對過去四年徹底“翻轉”。而這種戲劇性的“翻轉”，4年前，川普就職之初，也曾上演。
當時，川普在就職之後的第四天就簽署行政命令，退出了奧巴馬政府時期花了8年時間達成的TPP協定。
此後100天內，在川普推進的28項立法議程中，有將近一半是廢除奧巴馬政府時期的法案。
如果說，川普當時的“翻轉”，讓美國徹底駛向了一條與世界各國，甚至與大多數美國人利益背道而馳的軌道。
如今，拜登急迫地“翻轉”，大有重新回到駕駛位之後，猛踩刹車和扭轉方向盤之勢。
顯然，拜登很焦慮，甚至一天都不能再等。
這種焦急體現在拜登勝選以來公開發表的三次正式演講中：
無論是勝選演講，感恩節演講，還是就職演講，一直出現的，是一系列隱喻著“戰爭”的詞匯。
名詞battle（戰鬥）、uncivil war （野蠻的戰爭）、attack（襲擊）直接定位了重重危機之下美國的現實處境。
動詞defend（捍衛）、confront（對峙）、fight（鬥爭）儘管是對美國人行動上的呼籲，但卻更直白地顯示了拜登如臨大敵的緊張心態。
剛剛卸任的川普引以為傲的“成績”之一，就是自己成為唯一一位沒有發動新的戰爭的美國總統，但按照拜登的話，“戰爭”此時此刻就發生在美國的每一寸土地上。
三次演講中，拜登提及最多的，還有兩個詞，“團結”和“希望”。
只不過，“希望”的底色塗滿了呼之欲出的“絕望”，就像這句話：
“A cry for survival comes from the planet itself, a cry that can't be any more desperate or any more clear now. ”
“這片土地發出求生的嘶喊，那嘶喊聲從沒像現在這樣絕望，這樣響徹心扉。”
Survival的意思是“求生”，美國已經到了懸崖邊上。把美國逼到如此絕境的敵人是什麽？
拜登在演講中對這個問題給出的答案，不是新冠病毒，而是彌漫的“憤怒、怨懟和仇恨”；是“對事實的操縱，甚至捏造”。
距離就職典禮還有十天的時候，拜登發過一條推特：
“還有十天，所有人一起，我們將共同前行並開始重建。”
這條推文的評論區裡那些充滿攻擊性的言論，揭開了川普給美國留下的諸多“仇恨”和“有毒的政治遺產”。
作為第一位靠“推特治國”的總統，《紐約時報》曾分析過川普上任以後的11000條推文，其中有5889條包含著對至少630個人或事件的攻擊。
據川普推特檔案網站（Trump Twitter Archive）統計，川普推特裡，有大量的侮辱性詞匯。
比如，出現了234次“Loser（失敗者）”，222次“Dumb或dummy（啞巴）”，204次“Terrible（糟糕）”，183次“Stupid（愚蠢）”。
過去四年，總統煽動的仇恨情緒在美國社交媒體上不斷發酵，這也就有了拜登自嘲的那句話：“現在談論團結可能聽起來像是愚蠢的幻想”。
儘管如此，拜登還是給出了促使美國人走向團結的解決方案。
有研究機構統計了拜登自2007年以來發布的6065條推特，其中主要的關鍵詞包括“中產階級”“買得起”和“保證”。
與之對應的，拜登在三次演講中也都花了不少篇幅，一再論述自己“重振中產階級”的核心施政目標。
說漂亮話很容易，但失速的列車想刹車沒那麽簡單。
過去四年，川普也曾向美國的中產階級做出“把工作重新帶回到美國的中心地帶”的承諾。
然而，2017年，剛剛進入白宮的川普做的最有影響力的兩件事，沒有一件是為中產謀福祉的。
第一件，是立刻支持共和黨廢除奧巴馬的平價醫療法案。這項法案在眾議院通過時，美國國會預算辦公室（CBO）分析認為，這將在10年內使接近2400萬美國人沒有醫療保險。
第二件，是簽署了一項金額高達2兆美元的富人減稅計劃，將83%的長期收益給了最富有的1%的美國人。
按照《推特治國》一書作者哈克·雅各布給譚主分享的觀點，川普政府既要維護經濟集團的利益，又要爭取中下層選民的支持，反而加劇了這種分化。
與之對應的現實是：
過去四年，美國最富裕的1%，收入佔全美總收入佔比升至20%；底層的50%，收入佔比下降到13%。
而40年前，美國最富裕的1%，收入的比例為11%，底層50%的收入佔比為21%。
美國引以為傲的“紡錘型”社會結構變成了一個兩頭大中間少的“M”型結構。
川普離任之際，不少美國媒體都在給他作總結。美國全國廣播公司的論斷很典型：川普離任時既沒有築成圍牆，也沒有強勁的經濟增長，除了分裂與暴力，他未留下任何政治遺產。
也有人開玩笑說，川普留下的是自毀性的政治遺產。而這些遺產，不僅沒有消散，還在繼續彌漫。
為了收割跟隨自己的數以千萬計的選民，川普在告別演講中埋下了一顆新的種子，他已經在與團隊商量組建新的政黨，名字叫“愛國者黨”。
“回歸正軌”的曙光還看不到，但一些陰影已經飄蕩在美國的上空。
通過搜索引擎，譚主發現了一個有意思的現象，“美國夢”一詞的熱度在美國正在呈現下降趨勢。
下降的節點，大約是2010年前後。
這樣的趨勢，與中國社會科學院美國研究所副研究員魏南枝的觀察一致：從數據上看，2010年左右，美國中產階級在美國的人口佔比，不再超過50%。
社會兩極正在增加，這意味著越來越多人的夢想可能開始幻滅。
哈佛大學社會學家帕特南教授組織團隊，以數年之功，追蹤訪問了生活在美國各地的107位窮孩子和富孩子，最後的結果是，命運截然不同。
這次社會調查，最後寫成了一本書《我們的孩子》。
美國夢在衰落，而這樣的衰落是緩慢累加的，也是難以逆轉的。
魏南枝告訴譚主，美國夢的形成是基於第二次世界大戰之後，美國使用政治權力對資本進行有效的節製，繼而對貧富差距有效縮減。
但從80年代開始，美國產業空心化加速，經濟結構開始變化，社會結構同樣也在變化。
社會結構的變化裡，孕育了美國難以融化的第二道堅冰。
現在，美國少數族裔人數正在逐年增加，上任第一天，拜登就給1100萬無證移民提供了合法身份。到2050年，美國少數族裔的佔比將達到美國總人口的50%。
▲在就職第一天，拜登廢除了川普的一些移民法令
這些人多是社會的中下層，也是拜登政府的重要支持者，但他們不是社會中下層的全部。
譚主最近看了一本書，《故土的陌生人》，說的正是美國社會群體中“沉默的大多數”——經濟和社會地位同樣低下的美國南方白人，也被稱之為“紅脖子”。
這些人則是川普的堅定支持者。在他們眼中，少數族裔插隊了，搶佔了他們的好處。
當兩類中下層群體相遇，變成了美國難以消弭的種族危機，互相攻訐，自相殘害。
美國夢，變成了美國噩夢。
這也就有了拜登的演講中所說的，我們要戰勝“政治極化、白人至上主義和國內恐怖主義”。
美國的敵人到底是誰？
這不僅是上屆美國政府要反思的問題。
回看過去四年，美國四處設立“假想敵”，又得到了什麽？
就在21日凌晨，中國外交部宣布，對在涉華問題上嚴重侵犯中國主權、負有主要責任的28名人員實施製裁。
這其中的不少人，譚主都揭露過他們的真面目：蓬佩奧、納瓦羅、博爾頓……
這些人及其家屬被禁止入境中國內地和香港、澳門，他們及其關聯企業、機構也已被限制與中國打交道、做生意。
不是不報，時候未到。
究竟誰是美國的敵人？不是樹立假想敵，而是深刻反思自己的問題，我們當然希望看到一個理性回歸的美國，希望看到中美兩個大國相向而行。
1月21日，外交部發言人華春瑩主持例行記者會，在回應拜登正式宣誓就任美國總統時，她說：
“只要下定決心，一切都有可能。我相信在雙方的共同努力下，中美關係中善良的天使能夠戰勝邪惡的力量。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室