他有一個怪癖：吃杜甫的詩灰
在唐詩這個圈子裡，杜甫是詩聖，他擁有很多資深粉。
身為唐宋八大家之一的韓愈，寫詩讚道：“李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。”在俺心裡，天下要屬李白、杜甫二位才情最高，他倆豈是無知小兒瞎評判的？
江西詩派開山鼻祖黃庭堅，將杜甫奉為祖師爺，頂禮膜拜，甚至幻想杜甫是自己的前身。
大詩人元稹，在男女感情上雖有“渣男”之嫌，杜甫能從名不見經傳到名揚天下，很大程度上得益於元稹所寫的墓志銘。
還有甘拜下風的蘇東坡、將杜甫作為精神領袖的文天祥、直言“平生結習最於詩，老杜真堪作我師”的乾隆皇帝……
各有各的癡迷，各有各的瘋狂。
在眾多粉絲當中，還有一個人，他叫張籍，韓愈的大弟子，許是受老師影響，他同樣喜歡杜詩，追捧的方式非常神經質：
五代期間，有一本叫《雲仙散錄》的書，專門記錄前朝名士與隱者的軼事逸聞。其中就有一則關於張籍的短文。
說的是，張籍有一個怪癖，他不但喜歡誦讀杜甫詩作，讀完之後，還把詩稿一首一首燒掉，然後，將紙灰拌了蜂蜜，每天早上服用三杓。
有一天，朋友登門拜訪，恰巧遇上張籍的“詩灰時間”。朋友困惑不解，便問何故。張籍答道：
“吃了杜甫的詩，我便能寫出和杜甫一樣的好詩咯！”
02
少小離家，北漂一族
張籍，字文昌，出生在項王自刎的地方，安徽烏江。總歸是門第微寒，上世宗譜、生平資料都無可考，連出生與離世的年份都帶了一個“約”字。
為謀學業，張籍小小年紀就離開故鄉。山東鵲山、河南漳水，都有他求學的足跡。後來，與年齡相仿、也是窮人家出生的王建性情相投，志同道合，同窗十年，結下“出處兩相因，如彼衣與裳”的情誼。
求學結束後，張籍決定做一名北漂，去追求詩與遠方。
他一路向北，一路走，一路看，一路寫，所見所聞所感化成筆下諸如《涼州詞》《隴頭行》《北邙行》系等一列遊記詩作。
走著走著，孤單的人兒動了歸鄉之心。回到家，又是怎樣呢？
“骨肉待我歡，鄉裡望我榮。豈知東與西，憔悴竟無成。 ”骨肉至親見我歸去甚是歡欣，父老鄉親期盼我榮歸故裡，可是，我這麽多年，東奔西走，竟一事無成，實在慚愧啊！
沒臉繼續在家待下去，也沒臉面見江東父老，於是張籍又出發了。
這一次，他一路向南。同樣是一路走，一路看，一路寫，所見所聞所感，寫諸筆端，成為一首首描寫民風民俗、百姓苦難、徵人怨女的詩作。
求學十年，羈旅十年，最終還是一事無成。要說有，便是這一路不知不覺當中積累下來的大量現實主義詩作。
03
走過的艱難路，成就他的樂府詩
在這世界上，有人信邪，有人不信邪，就像《天下無賊》中，信邪的王麗活得時驚時險，不信邪的傻根卻是無知無畏。
不管是不是吃多了詩灰的緣故，張籍的詩作似乎得到了詩聖的真傳：
“水淹手足盡有瘡，山虻繞身飛颺颺。桑林椹黑蠶再眠，婦姑采桑不向田。”
農忙時節，為了插秧，手腳長時間浸泡在水裡，都生了瘡，昆蟲繞著人飛來飛去。水稻該種了，春蠶也該上山了，婦人們忙著采桑葉，都沒時間給田間勞作的家人送飯。
“歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。西江賈客珠百斛，船中養犬長食肉。”
年底了，忙活一年，只剩下鋤頭犁耙靠在牆頭，只好叫孩子上山撿些橡子回來充饑。江面有船駛過，上面的商人，他有成百上千的珠寶，連養在船上的狗也長年吃肉。真是窮的窮死富的富死啊！
“紫陌旌幡暗相觸，家家雞犬驚上屋。 婦人出門隨亂兵，夫死眼前不敢哭。”
藩鎮戰亂，道路兩旁的旌旗在風中兀自觸碰，因為受驚嚇，百姓家裡雞飛狗跳，逃難中的女人看丈夫死在自己面前，都不敢哭出聲。老天，這是啥世道？
人生沒有白走的路，沒有白寫的領悟。
張籍東飄西蕩的生活，成為寫作生涯的積累。艱苦歲月，讓他接觸到底層人民的生活。
這些詩，隨著他的足跡流傳開來，並且獲得文壇一批名家的讚賞和分享。
韓愈稱道他：“龍文百斛鼎，筆力可獨扛。”不但力透紙背，那力道簡直能扛起千斤大鼎。
白居易讚他：“尤工樂府詩，舉代少其倫。”張籍最擅長樂府詩，當代文人難有出其右者。
王安石誇他：“看是尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”正所謂，文章做到極處，無有他奇，只是恰好。
可見，張籍的詩，是真好。
04
雖有才情，窮苦一生
那個時代沒有自媒體，做文寫詩並不能賺錢，讀書人要吃飯，還得走仕途。
張籍雖然有才，卻一生窮苦，到了老年，疾病纏身，連買藥治病的錢都沒有。
“長安多病無生計，藥鋪醫人亂索錢。 ”本就沒有經濟來源，一年三百六十日，不在病中就是在愁中。這不，藥鋪的人又上門來討錢了。
“家貧常畏客，身老轉憐兒。 ”家裡實在太窮，老擔心有客到來，沒有什麽招待啊。
“君為天子識，我方沉病纏。無因會同語，悄悄中懷煎。”有一次，張籍在寫給白居易的信中發了兩句牢騷，樂天兄弟你有幸為老闆賞識，而我卻被疾病糾纏，唉，唉唉……
張籍進士及第歸鄉後，又等了好幾年，才輪到一個太常寺太祝。這個九品芝麻官的職務，讓他一做就是十年。直到五十來歲，才成為員外郎。
一個有才的人，為什麽會這樣呢？
除了時代局勢、命運不濟的因素，最根本原因，大概在於他的為人處世。白居易在寫張籍的文章裡，有這樣兩句：“所以讀君詩，亦知君為人。”
張籍是怎樣一種為人呢？
他在詩文中自稱“性樸直”，做事疏懶，有了空地就修籬種竹，沒有水池也要養鴨養鵝，優哉遊哉。
小事可見情調，大事可見情操。下面要說的兩件事，可見張籍的性情。
05
說話太直，容易得罪人
韓愈是很多人的伯樂，和張籍也是亦師亦友。
聽說張籍的才情後，韓愈派人將他接到自己府上。經過一番交談，便將張籍留下，讓他安心讀書應試。
第二年，韓愈為汴州考官，張籍進士及第第一名，之後去京城考試，再次及第。“公領試士司，首薦到上京。一來遂登科，不見苦貢場。”在公務員考試中順風順水，除了自身才華，自然少不了貴人關照。
在當時的文壇，韓愈德高望重，對自己更是有知遇之恩，張籍卻連寫二封信，毫不客氣地指出對方“無實駁雜”“博塞之戲與之競財”“商論之際，或不容人之短”這些寫文和生活方面的問題。
如果換一個人，可能就把對方得罪了，“張籍，你不掂量掂量自己幾斤幾兩，我怎麽做，還需要你來教？”
但是韓愈在忙於公務之餘回了信，對張籍提出建議表示感激，說自己讀完來信，好似陳年老病一下子消散那樣輕鬆。不過呢，對於信中批評，有些能夠接受，一些還是不願苟同的。
與人交往，多的是錦上添花的泛泛之交，怕的是陽奉陰違的狐朋狗友，難的是敢於直接批評的真心諍友。
之所以難，是因為懂得的人少，喜歡聽好話的人多。
張籍很幸運，遇到的是胸懷寬廣的韓愈。可是，像韓愈這樣聽得見逆耳忠言的，名利場中能有幾人？
06
“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。”
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。
很多人將這一聯作為愛情詩，實際上它是張籍的明志詩。
有一年，張籍已接受某個部門聘請，有個叫李師道的節度使，用厚禮請他去自己麾下，大概還給出了高薪優待的條件，說白了，就是挖牆腳。
俗話說，水往低處流，人往高處走。人不為己，天誅地滅。這些都可以作為另謀高就的理由，張籍卻婉拒了這個機會。他給李師道做了一首詩：
《節婦吟·寄東平李司空師道》
君知妾有夫，贈妾雙明珠。
感君纏綿意，系在紅羅襦。
妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡。
知君用心如日月，事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。
表面上看，是寫男子用“雙明珠”追求一位有夫之婦，她對此有所心動，也有感激。後來想到自己的身份，最終還是把珠寶歸還，同時給出態度，明確拒絕。
有對明知故犯的指責，有對情深意切的感念，有對當下所擁有的珍惜，不卑不亢，又不傷及對方顏面。
但凡李師道不是太蠢笨，自然明白詩文背後的寓意。
富貴不能淫，貧賤不能移。說的應該就是張籍這種傻氣吧。而這種傻，恰恰是現在很多企業文化倡導的忠誠。
崇拜詩聖，吃了很多杜甫的詩灰，東飄西蕩，走了那麽多的路，人在囧途。老了老了，還活成“老大登朝如夢裡，貧窮作活似村中”的窮酸。
張籍的一生，雖然沒有活得世俗意義上好，卻讓我想起《菜根譚》裡的一段話：
棲守道德者，寂寞一時；
依阿權勢者，淒涼萬古。
達人觀物外之物，思身後之身，
寧受一時之寂寞，毋取萬古之淒涼。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室