上海當代藝術博物館中展出的裝置藝術品
自杜尚以來，藝術家們不斷努力打破藝術的界限。你是否時常覺得自己看不懂當代藝術？事實上，就連博物館的工作人員有時也無法準確判斷。今天，時尚芭莎藝術為你盤點15件容易被誤當成垃圾的當代藝術品，這些形狀各異的作品為你重新詮釋藝術的定義。
1
古斯塔夫·梅茨格
一包“垃圾”
古斯塔夫·梅茨格《自動毀滅藝術的首次公眾展示的再造》，綜合材料，1960年
2004年，英國泰特美術館（Tate Britain）的工作人員不慎將一件作品中的一部分誤認為是垃圾給清理了。這件被破壞的作品是由德國藝術家古斯塔夫·梅茨格（Gustav Metzger）創作的。由於作品被毀，梅茨格不得不又創作了一包新“垃圾”作為替換。為避免同樣的情況再次發生，他選擇將這包新“垃圾”吊起來。
古斯塔夫·梅茨格《自動毀滅藝術的首次公眾展示的再造》，綜合材料，2004年
梅茨格早年在戰爭中失去了父母，他從這段經歷中得到靈感，最終創作了自毀藝術。他的作品反覆強調了：人類刻意製造的平衡，實則暗藏毀滅性的殺機。
2
約瑟夫·博伊斯
油膩的椅子
約瑟夫·博伊斯《油脂椅》，椅子、油脂、鐵絲、溫度計，83.5×43.5×47cm，1964年
約瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)的代表作《油脂椅》（Fat Chair）也是一件讓人難以理解的作品。1958年，博伊斯開始接受自然主義的藝術觀念。在大學期間，他培養了自己對特殊材料特性的準確把握。在《油脂椅》中，油脂的可塑性和不穩定性主要是為了體現生活的不確定性。
約瑟夫·博伊斯《毛氈西裝（再版）》，毛氈，170×600cm，1970年
由於博伊斯喜歡選用無法長期保存的材料進行創作，如何保存這種“不確定性”成了他給美術館出的難題。比如博伊斯的多次再版作品：《毛氈西裝》（The Felt Suit）。1995年，該作品被大量蛀蟲蠶食。雖然美術館盡全力去搶救，但最終還是回天乏術。
3
馬丁·基彭伯格
架子和水槽
馬丁·基彭伯格《當從天花板滴落》，綜合材料，1994年
藝術家馬丁·基彭伯格（Martin Kippenberger）的作品由於看起來太髒，架子上的顏料和水槽裡的白灰被博物館清潔工擦洗得乾乾淨淨。清潔工沒有想到，她擦去的“汙漬”其實也是該作品的一部分。
馬丁·基彭伯格《當從天花板滴落》水槽細節圖，1994年
這件作品誕生於基彭伯格晚年，那時的他還是如年輕時一般對於藝術創作保持著懷疑的態度。而該作品正是藝術家給予大眾在觀念上的一次質疑。
4
翠西·艾敏
私生活=藝術？
翠西·艾敏《我的床》，綜合材料，1999年
1999年，翠西·艾敏（Tracey Emin）的母親衝進倫敦泰特美術館（Tate Britain），堅持要為藝術家收拾她的床鋪。還好保安及時阻止了艾敏母親的行為，否則價值254.65萬英鎊的作品將就此“消失”。這位憤怒的母親怎麽都搞不懂——這個垃圾堆似的床鋪怎麽會是昂貴的藝術品？
翠西·艾敏《Something Really Terrible》，印花毯，246.4×200cm，2001年
事實上，艾敏是一位將私人生活當作藝術創作主要靈感來源的傑出藝術家。這不僅讓她的作品能夠引起觀眾的強烈共鳴，還體現出一種當代社會的文化現象——個人扮演了自己日常生活中最重要的角色。
5
達明恩·赫斯特
亂七八糟的畫架
達明恩·赫斯特《Installation》，綜合材料，2001年
梅茨格應當欣慰的是，作品被當成垃圾丟出去的事情並不僅發生在他一個人身上。2001年10月，倫敦某畫廊清潔工丟掉了藝術家達明恩·赫斯特（Damien Hirst）的作品。該作品主要反映了赫斯特在90年代期間沉迷於毒品與酒精的糜爛生活。
達明恩·赫斯特《生者對死者無動於衷》，綜合材料，213×518×213cm，2001年
那時的赫斯特拒絕接受日常道德規範的約束，所以他以非凡的速度創作出的作品總是令人震撼——人們每次都會被他的冒險精神折服。令他難以接受的事實是：自己的作品跳得出世俗的框架，卻跳不出垃圾袋。
6
蘇伯德?古普塔
裝滿廢品的船
蘇伯德?古普塔《What does the vessel contain，that the river does not》，綜合材料，2012年
其實，也怨不得清潔工藝術鑒賞能力不強。因為有許多作品就是以垃圾為原材料創作的。比如藝術家蘇伯德?古普塔（Subodh Gupta）創作的作品《What does the vessel contain，that the river does not》，就是一條滿載廢品的船。
蘇伯德?古普塔《What does the vessel contain，that the river does not》細節圖，2012年
古普塔的這種創作手法，源於杜尚的現成品藝術。因此，有些人將他稱為是最接近杜尚創作方式的藝術家。他對廢舊物品的使用主要是在提醒人們珍惜富足的生活，同時也呼籲大家關注弱勢群體。
7
拉臘·費芙麗托
金屬製品的葬禮
拉臘·費芙麗托《Momentary Monument IV（Kassel）》，綜合材料，2012年
同樣由廢品堆砌起來的，還有意大利女藝術家拉臘·費芙麗托（Lara Favaretto）的系列作品：《Momentary Monument》。
拉臘·費芙麗托《Momentary Monument IV（Kassel）》細節圖，2012年
在這一系列作品中，各種金屬物的生鏽變形象徵著人身體老去的過程，同時暗示了：在現代生活中，意外無處不在。費芙麗托為觀眾提供了一個“上帝”的視角，讓觀眾以沉重的心情，注視著這場“死亡”。
8
安塞姆·基弗
墜機現場
安塞姆·基弗《Merkaba（Chariot）》，綜合材料，2010年
藝術家安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）曾公開表示他的作品要揭示一種質或形態轉化的魅力。而他主要關注的是如何把絕望變為希望。作品《Merkaba（Chariot）》看起來像是無人生還的空難現場，但是作為主體的機身卻完好無損，這令人浮想聯翩——也許會有幸存的飛行員從機艙爬出。
9
Paul Branca
垃圾桶裡的碎屑
Paul Branca《報紙碎屑和廢棄紙板》，綜合材料，2014年
2014年，藝術家Paul Branca的作品在一家意大利畫廊展出。該畫廊清潔工為了讓觀眾擁有舒適的看展環境，把藝術家布置在現場的報紙碎屑全都處理了。而這些“垃圾”，正是Branca用於暗示現代的舒適與保護的重要元素。
Paul Branca《Untitled》，綜合材料，2014年
Paul Branca的作品往往意在表達他對環境的思索，他時常用生活中的物品作為他創作的元素。他的作品仿佛時時在提醒人們：不論作品內容有多麽邊緣化，藝術與生活是不可分割的。
10
莎拉·古史密德&艾倫諾拉·夏利
派對結束之後
莎拉·古史密德、艾倫諾拉·夏利《“我們今夜去哪裡跳舞?”》，綜合材料，2015年
藝術家莎拉·古史密德（Sara Goldschmied）和艾倫諾拉·夏利（Eleonora Chiari）的作品《“我們今夜去哪裡跳舞？”》（Where Shall We Go Dancing Tonight?）意在諷刺上世紀80年代意大利政客們夜夜笙歌的生活。
莎拉·古史密德、艾倫諾拉·夏利《“今晚我們該去哪兒跳舞？”》，綜合材料，2015年
博物館清潔工在收到上司要求他打掃慶功宴場地的指令後，僅用一個晚上就將該作品打掃得乾乾淨淨。由此可見，這件藝術品能給觀者帶來一種強烈的代入感。也許清潔工打掃時還會思考：他們今夜去哪裡跳舞？
11
馬克·渥林格
美術館裡的示威
馬克·渥林格《State Britain》，綜合材料，2007年
藝術家馬克·渥林格（Mark Wallinger）的作品《State Britain》重現了抗議者布萊恩·霍爾(Brian Haw)在英國國會大廈前進行反伊戰爭和平示威的場景。2006年5月，英國政府以觸犯法律為由，勒令霍爾及其支持者們停止這場抗議活動，並移除了現場所有反戰旗幟、照片和條幅等物品。
馬克·渥林格《State Britain》，綜合材料，2007年
令政府官員沒想到的是，僅時隔半年，這些遺留物搖身一變成為了問鼎透納獎（Turner Prize）的藝術品。該獎項的評審團認為，渥林格在這件作品中大膽地陳述了人民的政治意願，明確表達了群眾最基本的人性訴求——追求愛與和平。
12
米開朗基羅·皮斯特萊托
鏡面之下
米開朗基羅·皮斯特萊托《尊重》，綜合材料，2011年
意大利藝術家米開朗基羅·皮斯特萊托（Michelangelo Pistoletto）是新貧窮主義（Arte povera）的代表人物。該流派主張追求生活與藝術實踐的統一。在《尊重》這件作品裡，皮斯特萊托通過破碎鏡面之下以不同語言書寫的“尊敬”一詞，體現了自己對當今國際局勢的看法。
米開朗基羅·皮斯特萊托在展覽現場
皮斯特萊托認為，雖然互聯網將全球各地緊密地聯繫在一起，但是世界卻並未因溝通更加便利而走向和平。在他眼中，缺乏尊重是導致大家關係疏離的重要原因。站在這滿屋子的“尊敬”面前，我們能感覺到：藝術家在召喚大家衝破鏡像，回歸人與人之間的相互尊重。
13
蒂姆·諾貝爾&蘇·韋伯斯特
垃圾與屍體
蒂姆·諾貝爾（Tim Noble）和蘇·韋伯斯特（Sue Webster）《Dirty White Trash (with Gulls）》，綜合材料，2000年
2000年，英國藝術家雙人組蒂姆·諾貝爾（Tim Noble）和蘇·韋伯斯特（Sue Webster）將搜集了六個月的生活垃圾和動物屍體置於美術館內。他們費盡心思地把這些廢品堆積起來，以燈光直射，製造出兩個人背對背坐在地上的投影。
蒂姆·諾貝爾（Tim Noble）和蘇·韋伯斯特（Sue Webster）《Dirty White Trash (with Gulls)》（細節圖），2000年
這兩位藝術家表示，認為雕塑只是放在地上的物品是很過時的觀念，雖然影子佔據的空間較小，但它絕對應該被定義為雕塑作品的一部分。
14
陳冠希
被壓縮的旅途
陳冠希《請綁好你的安全帶》，綜合材料，2017年
陳冠希的這件藝術品直白地展現了他忙於奔波的生活，不知道多少公里的航空旅途被壓縮在旅行箱這樣一個狹小空間之中。大約每個時常出差的“空中飛人”，都有一堆廢機票和一個貼滿提取碼的舊旅行箱。那究竟是什麽使這些物品成為藝術品？也許是陳冠希吧。
15
Coral May
悲傷套餐的悲傷結局
Coral May《麥當勞悲傷樂園餐（局部）》，綜合材料，2018年
雖然這些年發生了一系列清潔工錯把藝術品當成垃圾處理的事故，各大博物館、美術館也想盡一切辦法對此嚴加防範。但是，“慘案”還是再次發生了。
2018年，瑞士女藝術家Coral May的現代藝術作品《麥當勞悲傷樂園餐》（Unhappy Meal），在香港馬可波羅酒店被清潔工阿姨當成吃剩的麥當勞餐盒給扔了。
《麥當勞悲傷樂園餐》餐盒細節圖，2018年
藝術家在採訪中曾表示：“我經常對日常物品或文章做出微小的改變，賦予它們新的身份。”在作品《麥當勞悲傷樂園餐》中，Coral May只是將原本的微笑標誌倒置。然而僅這一點變動，就足以使新包裝傳遞給人們的信息與之前完全不同。動物保護主義者普遍認為，作者是在諷刺麥當勞殘忍的殺生行為。
“unhappy meal”現在是動物保護主義者諷刺麥當勞殘忍殺生行為的專用詞
隨著可使用的材料越來越多樣化，藝術品的面目也正在走向多元化。創作者們頻頻踩踏藝術的邊界，一次次刷新我們對作品的認知。當他們使用人們意想不到的材料進行創作，激發普羅大眾對藝術更深入的思考時，這樣的舉動本身或許就是藝術。
[編輯、文/張綺夢]
[本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載]
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室