陳忠康：中國人覺得書法是小道，不值得唱高調

書法裡的時光印記?

文 | 陳忠康

一 “寫”與“字”

日本人把書法叫作“書道”，這是在唱高調，是把書法拔高了，變成了一種道，有點煽情。中國人覺得書法是小道，不值得唱高調，就叫“書”、“書藝”或“書法”。我更喜歡平實的叫法，就是“寫字”，在溫州土話裡也叫“寫字眼”。

如今，一般情況下，人們都會強調書法的藝術性或視覺性，更側重於從美術化的角度看。但我仍覺得以寫字作為出發點比較能反映我對書法的認識。從美術化的角度看書法，雖然也很有意義，但會把依托於文字書寫的書法行為簡單化了，而寫字本身相對於所謂藝術性創作要更複雜，玩法及品鑒的內容也更豐富。美術化的認識大量借用了西化的藝術概念。這種認識，實際上把書法從高級平台拉到了一個普通的平台，取消了它的獨特性。

而學習書法的起點，我認為應首先從文字本身開始認識它的美，而不是從普通的圖形角度。當然，從某種意義上說，漢字的每個個體就已是千變萬化且富有生命力的圖形。對文字美的體驗需要一個過程，古人學書法的進程是自然發生的，從小孩蒙學開始描紅，到一步步把字寫好，再到一種藝術性的書寫，對文字富有生命力的點畫與結構有著深刻的敏感力，這種心理的積累過程對書法家極為重要。如果拋開對寫字層面的細微規則的把握，一開始便進入美術化的訓練，便會失卻很多中國書法原有的味道。

“寫字”這兩字就包含了兩個重要的內容。一是“寫”，必須是書寫，而不是畫、塗、抹；二是“字”，必須是漢字，而不是純粹的圖形。在我看來，點畫、偏旁、結體、字法、字象、書體等傳統書法的核心概念很重要，這不是一般的點、線、面等概念所能包含的。

二 學習書法的經歷

我初中時喜歡上書法，一直到高中，後來也拜過張索老師為師，但六年時間基本靠自學，對學習書法有一股子強烈的愛好。先學柳體、顏體，後來歐體，然後行、草書。當時敢寫，沒有太多條條框框，打下一定的基礎功夫。雖然眼界與品位都不高，但個人的基礎審美觀就是從此時培養，知道一個字怎樣寫得好看，對點畫、結構較敏感。另外，憑借從興趣出發的自學能力的培養讓自己一生受用無窮。這樣，可以把屬於自己的真實體會充分激發出來，也很重要。

1987年高考，我考入浙江美院書法專業。浙美教學較傳統，學習經典，循序漸進，注重全面的知識結構。入學後先學楷書，魏碑、唐楷都要寫，再寫篆書和篆刻，以後再寫行、草書。開始，寫碑花了很大的功夫，講究造形、變形。後來我轉到帖學，以二王為中心，專寫宋以前的六、七家。通過這幾年的學習，使自己的寫字習慣得到了改造。與此同時，重要的是基礎觀念的塑造，對書法的認識進入到文化層次，具有一定的包容性，也接受了不少中、西方的藝術觀念。四年專業學習成為我人生最重要的階段，深刻影響將來的發展。

大學畢業後，我到溫州博物館工作，本世紀初時調入溫州師范學院，到2005年來北京之前，時間跨度差不多十五年。這階段一方面沿著大學所學的方法繼續下去，另一方面則受溫州地方文化的影響。溫州書法實力頗強，歷史上有方介堪、馬公愚這些堪稱二十世紀的大家，老師一輩如林劍丹、張如元等先生，都有很好的學識與藝術造詣，頗能傳承老輩文人的做派與藝術觀念。

溫州人寫字講文氣，非常正統，書風溫文爾雅。我本身也生長在這一地域，此這一風氣也適合我自身。通過這十幾年時間慢慢地修正，逐漸成熟，在審美上有了自己的追求，揚棄了一些以前學習的內容。繼續在帖學方面深入下去，以二王體系為中心，上下貫通。我把晉唐以至明清書法都看成一個系統，學東西不太固定，興趣遊移。主要的觀念是追求博大和共性的東西，從美學及技法上先把握書法概念裡較核心的內容，至於個性化的追求，比較謹慎，因為覺得很多時候，所謂追求個性是會使人誤入歧途的。

2005年考入中央美院讀博士，從師邱振中先生，畢業後到中國藝術研究院書法院工作至今。一方面仍在成熟，堅持以前的發展路線。畢竟久居北京，見過世面，很多該否定或肯定的東西也比以前認識得更清楚。同時，觀念會更偏於某些自己認同的東西，這個過程也是在塑造自我，也許要與他人拉開一些距離。四十歲以後，漸漸體悟古人說的“四十不惑”的意思，有些事情會豁然開朗，不再執著或糾結於某些觀念的紛爭，自己認準了就去幹。

這是我學習書法的四個階段，到現在，有時也會感到困惑：我是一直鋪開來學習古人的，學習的面也較廣，感覺有些亂。所以需要調整、融通。雖然不急於出個人風格，但也要慢慢化。古人說“我用我法”、“出新意與法度之中”，是我下一步的追求。這首先要提高自身的修為，需長期積累與提高。人做到什麽程度，字也會寫到什麽境地的，所謂“字如其人”吧；其次，現在自己的書法有一定的市場，商業化對個人肯定有一定的影響，有正面作用也有反面作用，畢竟花大量時間去應酬市場，會犧牲很多東西。

三 關於時風

現在媒體與展覽的影響很大，傳播太快，學習者容易跟風，當然這也是正常現象。當代書壇整體來說，創作方向應該還是比較多元的，每一條路子都有其內在的理路，深入挖掘，達到極致都能結出一個好的果實。書法界經過了二三十年的摸索，學古應該已經成為一種共識。你可以學正脈．也可以學旁支，但都需要一種獨特的眼光才能深入，古代書法傳統裡發生的很多事情，我們現在並不是都研究得透徹。當代書法參與者可以說是歷史之最的，如果每個個體都發揮自己的獨創性去研究古人的話，局面一定會很輝煌。

一個時代的書法風氣除了受藝術思想、社會思潮等外部影響之外，更受其時代的視覺資源與媒質材料的影響。學術界有陳寅恪先生所言“一時代之學術，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之新潮流。志學之士，得預於此潮流者，謂之預流。其未得預者，謂之未入流”的說法。我所說的視覺資源，指一個時代普通學書者所接觸的學習資料如字帖範本等，所謂媒質材料就是創作工具筆墨紙硯。

比如，宋以後，翻刻的拓本致使學習者的筆法日趨粗疏，而某種程度導致帖學一脈的衰落。明清以來，碑學勃興，別開一面，輒源於大量碑刻資源的利用。清末民國以來，各種考古發現的書跡如敦煌書法，使我們重新認識了前人的真實書寫。近三十年以來，西方與日本的抽象藝術和現代書法等又成為我們的一種視覺資源，影響了當代書法的發展。工具也是如此，每個時代的書法作品之美是與其時代的文房工藝水準緊密聯繫的。

當代普通學書者已可史無前例地接近古人的真跡，觀摩它們的真實筆墨效果。國寶展、拍賣展，如真跡一樣的複製品，各類精美的印刷品，書法界真正體驗了什麽是“真跡”、“墨跡”。可以說，近幾年“真跡”才是這個時代的視覺刺激源。這種觀看經驗無形當中改變了時代的風氣，達到古人作品的“真跡”效果，成為很多人的創作方向，這也導致了新一輪的帖學大熱門。

相應的是，人們越來越感覺到，這個時代的文房材料與古人相比差得可憐。我們的材料很難創作出如古人那樣精致、典雅的作品。由於工藝、原材料等歷史原因，我們的物質材料在衰落，好在現在中國人有錢了，可以慢慢恢復。目前，據我所知，講究文房工具的人已越來越多，大家都像是在如胡適所說的“動手動腳找材料”。可以說，物質生活條件好了，人們就會玩等級，以前很粗糙、很隨便的做派會被更精致、更貴氣的東西所代替。實際上，這也是一種回歸。

我生活比較“單調”，是個典型的宅男，不喜歡交際應酬，在家裡自得其樂。除專業外，主要的文化生活是買書、藏書、看書。我藏書有一、二萬冊，且收藏一些古籍善本。不過相對於買書的數量，我看書則少得多了，根本看不過來。當然，買書的樂趣要大於讀書。我屬於典型的“書皮派”，講究書的版本、裝幀，也就看看書皮、目錄之類，就束之高閣了。

我看書很雜，比較關注各門類最優秀的學術著作和作品，比如專業學術書；影像類的書，主要是書法與國畫作品；古典文史哲類的書；版本、目錄學類的書，這與自己藏書有關；現代閑逸文學類，如周作人的散文；武俠小說，主要是金庸，其次古龍，其余的不看。另外，我還喜歡收集文房四寶，尤其對舊墨、舊紙有偏嗜。喜歡收藏，實際上是為了營造一種環境和心境。