重“錢”的齊白石

齊白石一生充滿了傳奇。從木匠到大師，足足可以讓人百般解讀了。

1924年作秋聲圖

在中國當代，沒有哪一位畫家比齊白石更有知名度。他的藝術自是高妙的，可是和他一樣高的畫家卻沒有他的知名度。老爺子究竟有何道行能夠如此登峰造極？畫的水準高，人脈好，接地氣，故事多，活的長，生逢其時，背景了不得等等，這些都有，總之天時地利人和，樣樣佔盡。不過，那是齊白石可以稱“翁”時才有的，是自己一點點掙得的，不是一開始就順風順水、伸手既得。

知了圖

一個人想改變自己小時候和年輕時養成的習性很難。齊白石也是，一生農民本色。但是他站到了中國文人畫這個最大的文化主線上，同時，他以農民的淳樸天性賦予文人畫形式以新的生命力，率真，拙樸，有現代感。齊白石不落舊蹊，卻也不像其他人另辟蹊徑，齊的選擇既聰明也費勁，聰明處是佔了一個“大”字和主流；費勁的是走這條路的人多，傳統深厚，闖出來不容易。他早期作品學八大山人，冷逸，不好賣，轉而學習吳昌碩。缶廬雄渾大氣有點野，趣味性不夠。比起吳畫的渾厚粗狂，白石畫顯得拙樸而清新，閱聽人面更廣大。工與寫、平與奇的極端結合，很有可讀性。

黑荷蜻蜓 98.5×46.5cm 紙本墨筆軸

對於身份，白石老頭既有文人的要求，也毫不避諱以藝換銀的往來。其深諳迎合市場的妙法，為了規避賣畫中的風險，保護自己的“品牌”，總結了許多藝門之內的生意經，即便在商業化的今天看來也是有趣而飽含啟示。

一個木匠的職業轉型

齊白石年少家境不優，決定學門手藝，以做謀生之用。於是，他自十三歲起學習木工。眾所周知，中國的建築都是磚木結構，古代木匠們大多也是團隊出馬，完成一些與泥瓦工協作的大訂單。但齊白石做起了木匠後發現，自己身體瘦弱，做起大件的樓閣門台來力所不逮、事倍功半。

1947年作貝葉草蟲

幸好，木工中還有一部分需要細畫圖案、描拓紋樣，再雕花裝飾的小件家具活計。這個齊白石倒是乾得來，且不必經常風吹日曬，收入又遠高於一般木工，遂改學精細工、描線雕花，打些桌椅床凳、櫃架窗台等。久而久之，其精細的手藝在鄉裡贏得美譽，齊木匠變得小有名氣。

芭蕉鳴蟬圖

自十三歲起至二十六歲，齊白石做了十三年木工。隨著手藝的日漸嫻熟精湛，他逐漸過上溫飽的日子。但是齊白石知道，自己還是個會畫畫的木匠，社會階層和作品待遇都與出入廳堂的大畫家們不一樣。

白石草堂圖紙本設色軸 99.3×33cm

於是，他開始醞釀一場從一般附加值的手工匠人向高附加值的藝術家的轉變。

他先是自習書畫，後拜師學藝。到二十七歲，其長子出生，齊白石正式扔了锛鑿斧鋸，拿起畫筆，靠給人畫肖像為生。按今天流行的俗語說，這是一次跨行業轉型。

貝葉草蟲

齊白石是一個有趣味的人，也是一個很現實的人，與他的出身和經歷以及社會背景有關。既老道，又天真，既孤傲，又世俗。

客廳裡的約法三章

藝術家如何與工匠區別？一是一畫一格，少有重複。二是境界超群，難以模仿。三是名聲在外，有進有退。

蟬

市場追捧固然是好，但也需要有駕馭的能力。處理得當，步步登高，處理不當，折價損名。白石老頭在成名後就很好地把握住了以上三點。

齊白石家中的告示

01凡藏白石之畫多，再來不畫，或加價。

白石老人深知物稀為貴，藏家買得太多並不是好事。萬一藏家有變，因故大量拋售，會對自己的畫價形成衝擊。在當代畫壇中也有畫商囤積作品控制價格的情況，一面與畫家簽訂長期“賣身契”，以量壓價，一面捂畫惜售，虛抬價格。所以老爺子在客廳掛了這麽一副告示，穩定市場供求關係，平抑作品價格走勢。

02送禮物者，不答。介紹者，不酬謝。

以禮物表人情，以人情抵畫酬，直至今天都常有，而白石老人明白此理，禮物不收，真金換作品。有貪小利者曾言給老頭介紹客戶，但要傭金。白石老人知道，一旦用了中間人，自己可能變為受人所致的作畫傀儡，因此回絕。這一舉動砍斷了銷售管道，無意間倒變成了饑餓行銷，使得登門求畫者絡繹不絕。

03凡我門客，喜尋師母請安問好者，請莫再來。

文中的“師母”指的是北京的側室、36歲的胡寶珠，這是白石老人謹防枕邊風的做法。時至今日，找“師母”說情砍價買畫的事情也有，找親戚、保姆等說情的也不稀奇。掛這麽一則通告，約法三章，防止堡壘被人在內部攻克，實現家和財盛的雙贏。

楓葉鳴蟬圖

已出門之畫，回頭補蟲，不應。已出門之畫，回頭加印加題不應。不改畫。

白石老頭畫中的草蟲，多為精工細畫，再輔助以大寫意的花卉枝葉，妙趣無窮。當時市面上有按照所畫草蟲數量定價的做法，因此常有圖利者拿來之前老頭的畫作讓其再添畫草蟲，以增價值。民國後期，老頭對此還提供有償地“返廠”服務，解放後名聲登頂，便一概回絕。白石老頭知道好鋼用在刀刃上，成名後拒絕計件兒工資，把有限的時間花在創作更昂貴的整幅作品當中去。

蒿嶺臥雲圖紙本設色軸 73.8×40cm

不照相，凡照相者，多有假白石名，在外國展售，假畫。

白石老人名聲漸起後，有許多人慕名而來，按價求畫之後再要求與其合影，然後照著所購畫作找人原樣仿造數張，花一張真跡的錢，以合影照片為證，兜售贗品、真跡自藏。白石老人想得明白，我無法抓門外賊，至少要保證院內真。這樣你們拿不準真假，最後還是會登門求畫，見面心安。可惜的是這種用合影騙人的拙劣手段今天仍在應用，在喜愛卻不知內情的愛好者處屢試不爽。

和平圖

紅荷鳴蟬

廠肆只顧雇主歡，為我減價定畫，不應。

白石老人除了自己賣畫，也在北京的琉璃廠古玩街一家畫店（廠肆）掛出價格單，與自售價格相當。畫店偶爾礙於情面或著急成單，單方面降低售價，然後再拿著訂金找老頭約畫。老頭吃過幾次虧，後來再不點頭，一概不應。讓價這種事今天一塊明天兩塊，久而久之就如大壩決口一發不可收拾。商家想的是快，“品牌”想的是遠。老頭做的實際上是保護自己的品牌，哪怕是合作方也不能動搖自己的權限。