不想工作的年輕人，在縣城假裝北漂

作者：李禕瑋

越來越多年輕人失去了工作的動力，應屆畢業生的離職率持續飆升，有的甚至回家啃老。今天的故事，正是兩個不想上班的文藝青年，躲在網咖裡打遊戲，聊哲學，借此逃避生活的壓力。對這一代人來說，工作是自由的反面。

故事時間：2018年

故事地點：山西晉中市榆次區

1

我第一次見魏文彬，是在二中北門的網咖。

6月初的榆次有些悶熱，網咖二樓只有拐角處放了一台立櫃式冷氣機，除了飄動的布條表明冷氣機還在運轉，讓人感受不到絲毫涼意。

我像往常一樣，佔著風扇下的那台電腦搭計程車OTA。剛點開遊戲，就聽到側後方傳來一個清澈的男聲：“請問這個位置有人嗎？”

幾個月來，我見的多是穿緊身褲、豆豆鞋的社會青年，滿臉寫著“老子最大”，這樣禮貌詢問的相當少見。我趕忙拿走放在旁邊位置的水杯和書包，說：“沒人，沒人。”

這人二十五歲左右，穿著幾年前流行的格子襯衫和帆布鞋，頭髮像是幾天沒洗，但勝在長相清秀，像90年代苗條版的謝霆鋒。

他熟練地開機，也是玩DOTA。我在一次三連跪之後，見他也剛好結束一局，邀他組隊。他遊戲昵稱叫“月亮與六便士”。

“哥們兒，你是榆次大學城的學生嗎？”我好奇地問道。

他神色有些不自然，回我：“早畢業了。”我見他似乎不大高興，沒再問下去。

第二天是星期一，我照舊下午1點到網咖。學生都上學去了，這天人非常少。坐了一會兒，魏文彬提著兩瓶礦泉水過來，遞給我一瓶，我倆繼續在電腦前開戰。

作者圖 | 一起打遊戲的網咖

經過兩天的接觸，我發現魏文彬平常沉默寡言、很有禮貌，但一打遊戲就變得特別跳脫。

有次和隊友配合不當，對方開語音罵了一句“操你媽！”他立馬回懟：“你要操你奶奶嗎，兒子？”然後像機構槍一樣開噴，直到那人主動閉麥。

和性情相投的人一起開黑，顯然比我單排有意思得多。而且他操作相當厲害，我和他開玩笑，說：“你當個職業選手不是問題啊。”

“打過高校聯賽，但成績一般。”他擺擺手。

邊玩邊聊，我們很快熟絡起來。我有些恍惚，好像回到大學和室友一起開黑的日子：世界怎麽變幻都和我們無關，隻記得每晚10點要一起決戰遺跡。

這天一起吃飯，魏文彬主動問起：“今天禮拜一，你不要上學的嗎？”

“去年就畢業了，在家待業。”我指一下旁邊的書包和水杯說，“準備考公務員，和家裡說去圖書館學習。”

不知道是什麽原因，我看著他臉上突然泛起一陣潮紅。

2

魏文彬喝了些酒，開始講起自己的故事。

他從小聰明，高考是班裡的狀元。2016年，他從北京一所重點大學的中文系畢業。

那年高考成績公布後，幾個落榜的同學很發愁，魏文彬一直想成為職業電競選手，他手一揮，說：“以後給我來提鍵盤就行。”

優異的成績令魏家父母揚眉吐氣，以為兒子擺脫四五線小城市的禁錮，前途從此一帆風順。但沒人想到，離開管束的魏文彬，像一隻脫韁野馬，在大學的“自由教育”中徹底失控。

大學四年，魏文彬每天都在宿舍看劇、打遊戲，陸續掛了十幾門課。大四實習時，他也找借口沒去。2016年3月，魏文彬即將畢業，正趕上媒體口中的“史上最難畢業季”。

學校舉辦校招會。魏文彬午睡醒來，揉著眼睛，趿著拖鞋去會場。“那時有很多世界五百強來我們學校招人，公司介紹都能列好幾頁。我舍友聽說有個國企銀行的崗位，20萬人報名隻招20個人。”

魏文彬遛了一圈，看見同學都排著長隊，等待著交簡歷。人人面帶微笑，自信滿滿地向HR介紹自己的實踐經歷，他突然感到強烈的自卑和恐懼。

他悄悄挪到拐角，找個人最少的棚子，填了一張表。幾天后被通知複試，稀裡糊塗地簽下了一家新媒體公司。

公司處於初創階段，有很多事情需要做，每個人都身兼數職。魏文彬懶散慣了，受不了晚上8點下班，還要擠一個多小時地鐵回出租屋。他連試用期都沒過就辭了職，“這公司朝不保夕，老闆只會空談。”

之後的工作“一個不如一個”，他曾在豐台一個小區裡當網文編輯。公司在公寓十八層，80平米的房子裡，密密麻麻擺了20多台電腦，大家擠在一起，隻留下一個靠窗的單間，放置老闆巨大的辦公桌。

他每天的工作，是編輯以“震驚體”為開頭的新聞。比如某個明星出軌，組長會讓每個人寫8篇關於這個明星的文章。內容真假、語句通順與否都無所謂，甚至可以洗稿，只要軟體檢測原創度達到80%，就能交差。

“大部分文章都沒人看，公司只是發這些來養一個個账號罷了。”畢業後在北京的一年，他換過3份工作，一共上了8個月的班。

第8個月，他辭職，用剩下的工資支撐生活，在出租房裡玩了2個月遊戲，終於向北漂的日子投降，逃回家鄉山西運城永濟。

3

小縣城對落魄的歸鄉者魏文彬並不太友好，似乎衣錦還鄉才是標準姿態。

作者圖 | 山西晉中榆次

起初，魏文彬還會每周去運城面試，但總是碰壁。他不願意乾銷售類的工作，嫌辛苦；辦公室文員的工作，又嫌工資太低。

厭煩了奔波，魏文彬應聘了離家不遠的一家修車廠。老闆說缺一個車輛資訊登記員，問他會不會用Excel。他想到學校登記處的老師，一邊逛淘寶一邊錄入資訊，覺得這個工作不錯。

“我其實不大熟練，但還是和他說：‘我很擅長。’”

上班之後，他才知道自己的主要工作，是第一時間迎上去問顧客要修什麽，報價格，打開車蓋記下車架號、裡程數，最後還要推銷車險。這樣一套流程，一天要重複一二十遍。

魏文彬知道自己早沒了挑剔的資格，還是堅持了幾天。在修車廠，他遇到了小學同學，“他初中畢業去學汽修，跟這老闆幹了好幾年，如今已經是廠裡的大司機，工資是我的兩倍多。”

修車廠包吃住，每天中午工人們聚在大圓桌上吃飯，說說笑笑。他能聽懂當地的方言，但不會說，加上生性內向，所以和大家格格不入。

“我有幾天把飯端回自己工位吃，但一想總要融入，第二天就又回到圓桌上了。”

同事們好奇問他上學都學了些什麽，他說就是看看書，什麽也沒學到。

“那你這大學上了個P啊。”一個同事嘲笑道。

做飯的阿姨維護他，說：“你初中都差點沒畢業，你知道人家大學是怎麽樣的？”

同事迅速接話：“我沒上過大學，可我上過大學生呀。”大家哄堂大笑，而魏文彬只想找個地縫鑽進去。

第二天，魏文彬一早去和老闆辭職，免得被同事看見，前一天的事情他還心有余悸。老闆說多算一禮拜工資，他沒要。

辭職手續辦完，魏文彬到廚房取回自己吃飯的碗，撞上小學同學。同學得知他要走，埋怨他：“怎麽不提前說一聲？”他沉默以對。

後來魏文彬回憶起這件事，自嘲說：“小學時候我和他關係很好，可現在我不僅沒用，連做人的禮數也不會了。”

從汽修廠辭職後，魏文彬開始賴在家裡不出門。“父母每天上班走了，我就開始洗碗、拖地，跟個家庭婦女一樣。”他的話對“家庭婦女”不甚友好，但在家務這件事上，他可能還比不上別人。

唯一和外界聯繫的時刻，是傍晚出門透口氣。但必須等到晚上7點半以後，出門早會碰到剛下班的鄰居，“特別是四樓那個討厭的阿姨，不停地問我找到工作沒有，順帶提一下自己沒考上大學但現在能掙不少錢的兒子。”

很快就到春節，魏文彬的遮羞布被親戚們扯了下來，言語之間透露出“讀那麽多書也沒什麽用”的鄙視。

終於忍受不了，魏文彬向父母提出要回北京工作。

4

實際上他沒有再次北漂，而是逃到我家鄉榆次，蟄居。

畢竟北京光房租一個月就得2000元錢，而半年多不上班，甚至不見人的生活，魏文彬已經對面試、找工作產生恐懼。

期間魏家父母打電話問起冷暖，他立刻上網查詢北京當日的氣象來應付。

“為了演得真實一點，我還會在朋友圈轉發一些和工作相關的文章。”他說。

“怎麽我從來就沒看到過？”我問。

他有些不好意思，回答：“之前把你屏蔽了。”

我們喝了些酒，魏文彬把過往都告訴我，我也分享了自己的失敗。

待業在家的這半年，我雖不像魏文彬那麽慘，但也十分苦悶。我高中的歷史老師很有人格魅力，高考填志願時，我沒有多想，選了喜歡的城市武漢，去讀歷史。大二一堂課上，老師站在講台上，說：“人一生最大的目標就是追求自由。”原本昏昏欲睡的我，在最後一排猛地點頭。

大學畢業回到榆次後，一次次考試失敗，我陷入深深的自我懷疑，和父母的關係也緊張起來。和魏文彬一起打遊戲、吃飯，成了我一天裡最高興的時光。

有時候，我真的會去圖書館學習，他則去大學城找一些兼職賺錢。但每個禮拜總有三四天時間，我們會到那個網咖相聚。

魏文彬抽煙，有錢時抽14塊一包的利群，沒錢了就換成5塊一包的紅河。我試著抽過一次紅河，被嗆得直咳嗽。

我問他：“你抽這煙，不怕得肺癌麽？”

“好過沒有。”

魏文彬來榆次的時候，帶著一些錢，估摸幾個月過去，也花得差不多了，我時常想要接濟他。父母埋怨我不爭氣，可只要開口，他們總會給我錢。不過他從來不佔我便宜。

家裡沒人抽煙，但我爸搞裝修，常會有房主送上好煙。我偷偷從爸爸藏煙的冰箱裡，拿了一包軟中華給魏文彬。

我們在錦綸東街的市場裡吃燒烤，他深吸一口，嘴吧唧一下，說：“怎麽有股腥味？”

我壓低聲音，說：“加了料的。”

魏文彬謹慎地看了眼四周，問我：“大麻？”

看著他驚慌的樣子，我足足笑了幾分鐘，周邊的人像看傻逼一樣看著我倆。

作者圖 | 錦綸夜市美食廣場

等我平靜下來，魏文彬突然感慨說：“要是能在大城市掙工資，在這樣的小城市生活該有多好啊。”

“物價低的小城市那麽多，你怎麽單單選了榆次？”我問。

他支支吾吾地不肯說，我一再追問，終於得知：原來他高中喜歡的一個女同學，在山西傳媒學院讀書，就在榆次。

離家之前，魏文彬攤開山西的地圖，本想著閉眼隨手指個地方，指到哪裡就去哪裡。到火車站，他鬼使神差地買票來了榆次，沒有去原定的地方。

“她現在還在榆次嗎？”我問。

“在西安讀研。”

“你怎麽不去西安找她？”

“總不能讓她看見我現在這副樣子。”魏文彬看了我一眼，“你一定覺得我非常可笑吧？”

5

我們相識後一個多月裡，像多數無所事事的大學生一樣，在落日余暉裡走出網咖討食，在飯桌上喝酒、吹牛，甚至互相打趣對方是“廢物”。

很難說清楚，那段時間是不是真正的快樂。但就像兵臨城下、還在尋歡作樂的皇帝一樣，我們還在假裝不問世事。

有次魏文彬問我：“你說，人這輩子有沒有機會不工作？”我帶著他去最近的福彩站，請他買了五注彩票、兩張刮刮樂。我們一邊猜著數字，一邊幻想：如果中大獎，就真的不用擔憂以後了。可我倆連一塊錢都沒中過。

傍晚從福彩站出來，我一轉頭，看到剛剛放學的二中學生，背著和我一樣的書包。我感覺自己像是在脫離這個壓力重重的真實世界。

魏文彬突然開口說：“我們是被歷史遺忘的一代，我們的時代沒有戰爭，沒有經濟大恐慌，我們的戰爭是心靈的戰爭，我們的恐慌就是自己的生活。”這是他最喜歡電影《搏擊俱樂部》裡的台詞。

而後，他沉默了。我猜想這沉默背後，同樣藏著分裂的自我。我們都害怕無聊的生活，厭惡複雜的人際，在精神上高呼獨立與自由。但在行動上，始終缺乏自製，習慣性地半路後退。

6月下旬，我照常去找他打遊戲。但看到網咖大門緊閉，魏文彬一個人抱頭坐在台階上。

據隔壁飯店老闆說，一個10歲的孩子先在上網，然後去河裡游泳，溺死了。家長鬧事，文化局把網咖封掉。

魏文彬眼神空洞，低頭看著自己的帆布鞋，像回到了我們剛認識那天，一言不發。許久之後，他才抬頭，有些不甘心地說：“老子卡裡還充了50塊錢呢。”

我拍一下他肩膀，說：“喝酒去。”

他先是答應，然後毫無預兆地哭了，說:“我不能再喝酒了。煙、酒、遊戲這些東西，會給生活帶來一種幻象。就像打贏遊戲一樣，常常給人成功的錯覺，讓我們忘記現實的困境。”

那個不幸去世的孩子和被封掉的網咖，讓我倆再次意識到，我們依舊生活在這個殘酷的世界中，一切都沒有改變，又或者比一個月前更糟了。

魏文彬把自己包裹在一個連環的謊言之中，每日疲勞地應對家人和朋友的詢問。他看不到希望，甚至不知道錢花光之後，要去哪裡吃飯。我不知道如何安慰他、幫助他，就像我不知道怎麽改變自己失敗的生活。

我騎車送他回到出租屋，然後獨自去高中學校前的廣場上，發了一整天呆。

6

6月25日下午，我去玉湖公園旁邊的出租房找他。他說要走了，去西安。

那天我倆沒有去網咖，而是坐公交去傳媒學院轉了一圈。在學校食堂吃過晚飯之後，我倆坐在一片荒地上聊天。

作者圖 | 山西傳媒學院裡的荒地

我問他怎麽突然要走，他說：“去找她。” 我捨不得他走，怕陷入孤單之中，但也沒有勸他留下的理由。

過了一會兒，他問我：“你是學歷史的，我們這個時代，是中國歷史上最幸福的時候嗎？”

我想了想，說：“算是吧，馬克思把人類社會分成三個階段，人對人的依附；人對物的依附；人的獨立與全面發展。我們現在算處在第二個。”

“人對物的依附是什麽意思？”

“就是現在已經沒有封建社會的人身依附了，理論上你是自由的，但為了生存所需的物質資料，必須要去勞動。”

他想了很久，問：“那是不是說，我每多擁有一塊錢，就離自由更近了一步？”

我點頭，說：“可以這麽理解。”

“回吧。”他像是找到了答案，掐滅手中的煙。

坐公交回去的時候，經過之前去的彩票站，他扭頭和我說：“逃避是沒有用的，一起加油吧。”

第二天臨別之際，我執意給他買了火車票，說：“我是真心把你當兄弟。”他沒再推辭。

7月，我又一次事業部門考試失敗，懶得再複習，隨意找了份工作。剛入職的不適，讓我很難有心情再打遊戲。

初秋時節一個周日，我打開遊戲登錄器，發現他的账號和我一樣，已經兩個多月沒有在線。

但在幾天前，我在朋友圈刷到，他和一個姑娘在大雁塔前合影。他臉上帶著發自內心的笑容，我知道，這個姑娘不可能是別人。

我在下面評論：TMD你左擁右抱的時候，還記得那個帶你躺贏的電競陳信巨集嗎？

魏文彬很快回復：過年回去了請你吃好的，孫子才不來。

- END -

首席商業評論聯繫方式：