記者/佟曉宇 郭慧敏
編輯/劉汨
看著抹眼淚的主管，劉藝傻眼了。在她入職的第二天，400人的團隊全部面臨裁撤。
有人形容，互聯網的裁員寒潮，幾乎和2018年冬天一起來到。據某大型招聘平台數據顯示，2018年第四季度IT/互聯網行業大類的招聘職位數同比減少了20%。另據不完全統計，從去年底至今，已經公布裁員的互聯網公司至少有28家，其中不乏知名企業。
無論是經濟形勢，還是理念變革，人們習慣從宏觀的角度去看待這場寒潮。唯有個體的命運卻最易被忽視，初入職場的年輕人面臨著劇變的彷徨；人到中年者，則可能要重頭再來。
當風口過去，最先落地的，是那些曾經揣著夢想的普通人。
風口沒來
去年12月底，林銳被叫去談話，直屬領導講的很委婉，“這個項目發展不是很好，技術人員幾乎都已經轉崗或者離職了，客服和運維都砍了一半……”
“我一下就明白什麽意思了。”
林銳曾經以為自己是趕上“風口”的人。2014年大學畢業後，他起初沒有選擇和自己信息技術專業相關的工作，直到四年後，林銳才入職廣州一家擁有兩百多名員工的中型互聯網公司，公司的主營業務是線下娛樂設備的智能支付系統。
2017年底到2018年初，手機抓娃娃和直播答題被看作新的網絡風口，靠著線下的資源優勢，公司專門組建了團隊來做線上APP項目，林銳入職後參與到了項目的運營推廣中。 “之前我也沒接觸過這種項目，很想做一下，而且都在做這個”。
更多的新鮮感代表著更大的風險，在互聯網的世界裡，一個項目壽命的長短，往往取決於下一個風口什麽時候到來。2018年之後，林銳所在項目的風口遲遲沒有到來。
林銳覺得，問題其實一直存在，想要維持一個互聯網產品的熱度並非易事，“手機抓取的體驗、客訴處理、商品質量等等，長期存在著一些問題，導致用戶滿意度不高，另外大家對手機抓娃娃的興趣已經沒有當初那麽高”。
到2018年底，項目發展不好，持續出現虧損，主要人員開始離職或者轉崗，一多半的運維和客服人員則面臨被裁。所以，當領導找到林銳時，他並不意外。
在有了最開始那段對話後，林銳平靜地領了賠償金離開了公司。
“情況不妙”
在秦濤來北京的第14個年頭，他也丟了工作。秦濤曾有過驕傲的職業履歷，連年不斷晉升，最後做到了一家互聯網公司的產品總監。
春節放假前夕，公司的HR找到秦濤，簡潔明了地表達了互聯網新形勢下公司發展理念的轉變，並提出將不再與他續簽勞務合約。秦濤不是很意外，此前由於公司新的管理人員介入，制定了與秦濤的理念完全不同的發展規劃，那時他就意識到“情況不妙”。
在他看來，被拒絕續簽就是被裁，但合約寫明基於雙方自願，他不會拿到任何補貼或賠償。
1月底通知不續簽，3月5日合約到期，秦濤的緩衝時間並不多，“挺焦慮的，春節都沒過好，而且過年期間也沒法找工作。”
程偉離開公司的時候也沒拿到賠償， 2018年11月13日，徐州一家互聯網公司將程偉和15名同事一同裁掉了，整個部門只剩下兩個做後期的員工。
程偉很需要這份工作，他曾有過一次失敗的創業經歷，欠下了不少債務，每月工資的60%都拿來還銀行貸款了。
程偉所在的網絡科技公司是某知名企業的指定運營商，主營產品拍攝及銷量運營等業務。公司從2018年下半年開始連續虧損，已經陸續裁掉了六七個員工。但是程偉沒料到，他所在的部門都被裁了。
11月13日上午十點，部門經理約談程偉，“現在公司效益不好，你們搞技術的工資又高，還是另謀高就吧。”
程偉承認，在此之前就已經感受到了這波寒潮。到2018年下半年，公司接到的產品拍攝和相關運營業務越來越少，程偉和許多做後期的同事基本上處於“閑置”狀態，“那時候根本沒有業務，每天坐在辦公室裡，面對著電腦，沒活兒可乾”。
在知乎上曾有人分析，這種對人力資源需求比較旺盛的平台型互聯網公司，核心業務往往以平台基層運營為主。跟以開發為核心的產品型互聯網公司相比，在架構的穩定性上更差，裁員隱患也會更高。
當整個部門所負責的項目出現持續虧損時，為了避免更大的損失和資源浪費，停掉項目、裁掉相關部門，成了很多公司的第一選擇。
被裁後，程偉想為自己爭取些補償，他覺得，以公司運營不好為理由裁員，最起碼應該提供一定的補助，但經理的搪塞更直白，“像咱們這樣的小地方，都是沒有賠償的”。
無奈之下，程偉到相關部門反映情況，得到的答覆是：要有錄音或者具體證據才可以。他聯繫了幾個關係不錯的同事，一起爭取賠償。一陣忙活之後，因證據不足，他們的索賠終以失敗告終。
幸存者
浪潮之下，還有幸存者。
今年2月27日，劉藝入職一家國內知名門戶網站的內容部門，入職第二天，她參加部門會議，裁員沒有任何預兆的發生了。
“主管一上來就哭，我們還以為是他遇到了什麽私人問題。”在主管開口之前，劉藝和同事們都是一頭霧水。
過了一會兒，主管擦掉眼淚，對大家說：“不用匯報工作了，我們部門四百多個人將全部被裁掉。”會議室一下子炸鍋了，跟劉藝同一天入職的同事一下子紅了眼眶，就在昨天她剛剛卸載了所有求職軟體，打算在這好好乾幾年。
入職前，劉藝曾是一名專業的攝影師，攝影作品在國際上還獲過獎，出於對互聯網的熱愛，攝影出身的劉藝毅然放棄了能獲得優厚薪資的工作，也拒掉了很多其他公司的offer，選擇了這裡。
但其實自2018年底，這家公司就開始了陸續裁員，劉藝所在部門屬於“重災區”。虧損太大，營收是日後工作的首要出發點，公司果斷砍掉不盈利的業務，希望把風險降到最低。
之後幾天的時間裡，主管開始進行單獨談話，勸離與安慰構成了約談的主要內容。劉藝在網絡上求助，各種平台上都有她關於“剛入職就被裁員怎麽辦”的帖子，劉藝搞不明白既然準備裁員為什麽還招人。
原來輕鬆的氛圍中，開始出現一些別樣的味道。大家心裡都在撥動算盤珠子，為日後的前途擔憂，但會十分默契地避開這個話題，即使是在吃飯的時候有誰不小心提到了，也會迅速找到下一個話題來轉移。
一周以後，主管在例會上宣布，維系工作需要人手，最終為整個部門爭取到了25個名額，劉藝在其中。劉藝猜測是因為自己剛入職，薪資低，“估計這也是實習生不參與裁員的原因吧”。
被裁的同事中有一個剛生了小孩的媽媽，確定被裁之後，她給家裡打電話時對寶寶說：“閨女不要喝奶粉了，媽媽失業了，喝不起了。”聽到這些，劉藝的心裡一陣心酸。
劉藝所在的小組一共16個人，從宣布裁員到完成交接離開，劉藝跟同事們把每一頓飯都當成是散夥飯，盡量聚齊所有人，去比較好的餐廳，由“幸免”的同事們出錢，一方面是捨不得，另一方面也是為了感謝對方把名額讓給了自己，不管這種“讓”是主動還是被動。“大家心裡都有一種無助感，就想抱團在一起。”
劉藝覺得，裁員之前，辦公室總是坐的滿滿當當，走到哪都會喘不上氣來，現在辦公室大片大片的空著，隻零零散散坐著幾個同事，“冬天我們辦公室開著風扇都會感覺熱，現在走到哪都覺得好冷。”
劉藝幸存下來，但卻沒能留在原先的崗位。她被調到了一個完全不同、也不熟悉的崗位上，對接工作十分吃力，400人的工作量落到了25個人身上。
回家
應對完離職後，轉身面對的就是家庭和自己的生活。
在家待業的前兩周，林銳下載了做菜的APP，照著裡面一道道學。林銳的老婆鄭雨一下班就能吃上熱乎飯，“回家他已經做好了可樂雞翅，還有切好的水果”。一時間，兩個人都有點享受這樣的狀態。
過了三個月，剛開始的輕鬆被時間消磨掉，壓力隨之而來。林銳和妻子鄭雨每月要還近八千元的房貸，父母主動提出了暫時幫忙，“三月份的房貸，爸媽幫著還了”。
林銳和鄭雨有一些存款，但不多，他知道找工作過程中自己將要面臨的不確定性，“父母幫忙我不好意思，但也沒再堅持，得給之後的生活留點余地”。
夫妻倆的生日相近，林銳提前跟鄭雨商量：“今年就不互相送禮物了吧”。鄭雨同意了，真到了生日那天，見真的沒有禮物和蛋糕，她的眼裡還是有失落。
父母倒是寬慰林銳，讓他慢慢找。“這肯定也不行，還是要緊張一點“。有時莫名的煩躁會突然把林銳包圍，感覺像是再也找不到工作了，”我也不年輕了，28歲了，一轉就到30歲。這個問題不解決的話，小孩子也不能要，以後很多事情都沒得解決“。
跟其他人相比，得到一份新工作在秦濤這裡顯得更為迫切。今年是秦濤來北京的第14年，他由剛畢業的大學生變成了年近不惑的中年人。對於現階段的處境，秦濤形容為“帶孩子上學，帶老人上醫院”。
秦濤的孩子今年剛剛上小學二年級，高昂的課外培訓費讓秦濤皺眉，“我們報的不算多，就三個，一個月也得四五千。”
每年的寒假秦濤會帶孩子出國玩兒，這是一筆不小的支出，但他不肯放棄給孩子開拓眼界的機會。年前公司HR通知不續簽的時候，秦濤一家人正打算去新加坡過年。
簽證辦好，酒店定妥，出發的前一刻，秦濤卻變成了失業人員。
秦濤沒告訴父母和孩子失業的事，他和妻子選擇保守這個秘密，“說了也無濟於事，反而會增添他們的煩惱。
但女兒很納悶，為什麽爸爸突然多出了很多時間，竟然還會在下午三點半去接她放學，於是女兒問秦濤：“你怎麽會來？”這時秦濤只能敷衍道：“工作不忙。”但他還是能看出來，得到了更多的陪伴，女兒變得更開心了。
被裁之後程偉的壓力更大，沒了經濟來源，他無力償還貸款，維系基本的生活都不容易，他也開始接受父母在經濟上的幫助。
春節的時候，家裡來來往往都是拜年的親朋好友，程偉一次次回答著關於被裁的問題，“現在互聯網不好做，很多大公司也在裁員”。
程偉對此倍感壓力，他覺得在親朋眼裡，這只能是不優秀的表現，“畢竟被裁與辭職不同，自己辭職肯定是因為有更好的地方可去，但裁員相反，說好聽一點是大環境不好，說難聽一點就是自己能力不足”。
“PPT做的怎麽樣”
林銳最近的一次面試草草的結束了，崗位是數據運營。
工作內容跟林銳設想的不同。“我想的是做一個具體的產品數據分析。但他們要的是更宏觀一點的，要做整體的市場調研。”這並非林銳最不滿意的地方，“他一上來就問我，你PPT寫得怎樣？”
求職過程中，林銳和妻子鄭雨開始產生分歧。鄭雨在獵頭公司工作，她會從自己的角度給林銳一些建議，希望林銳能不再執著於原本的工作方向，有更多的機會嘗試，哪怕是放棄互聯網，回歸傳統行業。但林銳還是很看重企業的“互聯網基因”，他面試了一家寵物行業公司，對方對他挺滿意，“但是我覺得那邊的環境不適合做新媒體，周圍都是工廠，心理上有壓力，那邊也基本沒人懂新媒體，想交流都找不到人”。
林銳不得不承認，機會正在變少。他已經陸續面試了15家公司，明顯感覺大企業對求職者的要求比之前更高了，“問的問題更加細致，可能人選不少，有些企業感覺對我挺滿意，最後也聊到薪酬待遇階段，也見了項目負責人，但就是沒了下文”。
秦濤最擔心的是自己的年齡，即將邁入40歲的門檻，年這成了他求職上的局限，“很多年輕人越來越成為人才市場的主力，像我這樣年齡不大不小的，工作就不太好找。”
妻子聯繫各種可能幫上忙的朋友、同事，希望能幫秦濤爭取到一些公司的內部推薦機會，傳統行業、互聯網都可以。秦濤看在眼裡，想想之前十幾年的奮鬥經歷，不是滋味。“哪裡還有驕傲可言？”
關於下一份工作，秦濤直言並不會降低標準，“經歷過更多之後，反而會期望更高”，雖然急於找到一份工作來養家，但在秦濤看來，盲目尋找是不可取的，要在前途和收入之間找到一個自己能夠接受的平衡點。他也仍然相信互聯網企業的前景，認為這只是一個曲線的谷底，終會有回暖的時候。
作為裁員的”幸存者”，劉藝拒絕了父母回老家的提議，就像高考填志願的時候一樣，她拒絕了母親報考老家附近學校的建議，她希望能走出去看看外面的世界。即使母親總是反駁，“世面有什麽用，能管飽嗎？”
為了不被淘汰，劉藝只能埋頭苦乾，幾乎每晚都是十點以後下班。但風波沒有停止，留下的25個人的命運仍然存在變數，四月份公司會進行部門合並，“到時候全都裁掉，還是留下幾個，現在都是未知的”。
（文中受訪者均為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室