到巴黎，那裡有太多的知名畫家。米勒是其中一位。他的名作《拾穗者》，畫幅不大，但比印刷品看得要清晰而有感染力。站在這幅名作前，感到強烈的震撼。那三位在烈日炙烤下彎腰拾穗的婦女，逆光中，幾乎看不見她們的表情，只能看到她們手裡和地上零落的谷穗以及她們身後的谷垛和遠處的天光雲色。沒有在畫展上常見的那種豐收喜悅的金黃一片的谷穗蕩漾，它的色彩是暗淡的。
畫《拾穗者》那一年，米勒已經四十三歲。在巴黎，他仍籍籍無名。那一年，他從家鄉諾曼底的鄉下來到巴黎，已整整二十年了。他早已無錢居住在房租昂貴的巴黎城。他搬到巴黎南郊的巴比松鄉下，租住一間便宜的茅屋。後來，他將這幅自己最滿意的《拾穗者》送到巴黎沙龍，希望能參展，能給自己一點安慰。但《拾穗者》被退回。巴黎美術界那些高高在上的權威，指責他畫的那三個拾穗者，醜陋粗俗，面容呆滯，是三個稻草人。他們嘲笑米勒是鄉巴佬。
面對這些如雨一般傾瀉而來的汙水，他說：我絕不會屈從，我絕不讓巴黎的沙龍藝術強加在我的頭上。我就是一個鄉巴佬。
他知道自己的畫作不符合當時巴黎貴族的口味，那些戴著白手套端著香檳酒的貴族老爺，看不起彎腰拾穗躬身扶犁的一臉汗水一腳泥的農民。他犯不上為了迎合他們，改變自己。
《拾穗者》的畫面是靜穆的，有著古典主義的風格，卻和傳統的古典主義不盡相同。它們給予人們的是現代的感覺——靠近的不是遙遠的天堂或虛構的世界，而是有著泥土氣息的地面。最初，人們看到的是，那種在田間艱辛勞作的農民日複一日的疲憊、沉淪，甚至是有些麻木的無奈。後來，米勒畫的農民，是沉默的，隱忍的。他們的勞作既是艱辛的，又是專心致志的；他們的內心既是枯寂的，又是心無旁騖的。感到一種來自最底層的情感——既有著臉朝黃土背朝天的艱辛，又有和土地血肉相連的親近。這種有生氣的親近感，所表現出來的感情，讓人們仿佛從畫面中的農民身上，看到了艱辛跋涉中的自己。米勒說過：希望作品在艱辛勞作中表現出詩情。這樣的詩情，如今在我們的繪畫中已很難看見，在我們欲望橫流的世界，就更難尋。
《拾穗者》創作於1857年，距今已有160多年。160年前的畫面，至今還讓人感動，就因為這樣的感情，這樣的詩情。如同米勒最喜愛的畫家米開朗琪羅說過的一句話：我們大家只不過是慢慢地有了生氣的土塊。覺得米開朗琪羅說得特別好，我們都不過是這個世界上一塊小小的土塊，鄉巴佬米勒更是。只不過，我們可能還沒有讓自己的這塊土塊有些生氣；而米勒則用他的畫筆，讓自己的這塊小小的土塊有了160年來長久不衰的生氣。
來源：今晚報
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室