評MoMA新展“胡安·米羅：世界的誕生”

《中國美術報》第154期 域外美術

胡安·米羅（Joan Miro），這位在現代主義繪畫史中舉足輕重的藝術家，一生隻注重一種關係——思想與畫布之間的關係。他曾是巴黎藝術界最耀眼的精英，但又是個沉默寡言的人，可以和熟識他的朋友坐在一起幾個小時而一言不發。米羅習慣於把自己的工作室打掃得一塵不染。在每天的工作後，他總是細致地清洗每一支畫筆和油彩，並從頭到腳地把自己擦洗乾淨，然後穿上最得體和精致的衣服。

然而，在他整潔的外表背後，是對藝術中的混亂性永不滿足的追尋。米羅曾說他想“暗殺繪畫”。近日，在紐約現代藝術博物館的展覽“胡安·米羅：世界的誕生”（Joan Miro：The Birth of World）就揭示了藝術家在畫布之上綻放的無數風格和想法，以及他為展示出完全的自由而努力的道路。

米羅出生於巴塞隆納附近的鄉村，他一生大部分時間都在加泰羅尼亞的鄉村和巴黎之間遷徙。他對加泰羅尼亞傳統的遵循和自豪感成就了其藝術特色。眾所周知，加泰羅尼亞人最看重自由，那裡的農民所戴的紅色羊毛帽子，即是自由的象徵，這在米羅的畫中經常可以見到。他的父親是一個金匠，祖父是一個鐵匠，他所鍾愛的鄉村生活，讓他形成了腳踏實地的性格，也讓他自幼就懷揣遠大的理想。

米羅曾經說過：“我們加泰羅尼亞人相信，如果你想跳入空中，就必須把腳牢牢地放在地上。我來到這個地球上的原因，就是要跳得更高。”

在紐約現代藝術博物館的展覽中，年輕的參觀者和年長的參觀者都可以在米羅的作品中讀到自由的含義。那些蜿蜒的、細膩的標誌性視覺元素，散發出自發性和衝動性的光彩。也許展覽中最典型的一幅作品是《獵人》（一幅加泰羅尼亞風景），按照米羅自己的說法，“景觀並不一定是外在現實的反映”。畫面中，一個農民在烹飪午餐，柔和的肉色和草綠色之上，布滿了令人眼花繚亂的、奇特的幾何形狀。這種效果令人目眩，而奇怪的是，圍繞著眼睛的肉紅色似乎從畫布上盯著你看。“這是盯著我的畫布的眼睛”，米羅如是說。

米羅也曾經追隨了他那個時代中的一些藝術潮流——比如野獸派或者立體主義繪畫，但他最迷人的作品中總有一些“細則”的畫作。他以精致的陰影、小巧的形狀和曲折的線條，渲染出植物或石頭。他總是毫無遺漏地關注著畫布中最末端的小細節。“學習如何理解風景畫中的一棵小草，是很快樂的事情。為什麽要輕視它呢？”米羅說，“一片小草的葉子就像大樹或高山一樣迷人”。

米羅靜物畫中的小細節最具吸引力，引導著觀眾凝視著這些簡單的圖像。當畢加索觀看他於1922年創作的《靜物2號》時，曾經宣稱：“這就是詩歌。”橙色的梯形在陽光裡投下了深綠色的陰影，一個精心繪製的蕃茄切片被放置在畫面的左下角，而旁邊則是一個閃亮的油罐。在1921年的作品《手套和報紙》中，米羅選擇用豎幅的畫布來把靜物畫出肖像的效果，這一簡單的處理讓他的靜物畫更加引人注目，許多常常參觀美術館的觀眾都認為，靜物畫往往很無趣，但米羅的創新性構圖和對畫面的把握打破了人們的這種思維定勢。

由於米羅那天馬行空的繪畫很容易讓觀眾感到神秘和好奇，所以如果我們把他的繪畫比作是一場精神的表演，倒也貼切。米羅熱愛閱讀詩歌文學，尤其是聖約翰和聖特蕾莎·阿維拉的作品，他的畫作也回應這種詩意的節奏。米羅在繪畫之前總是小心翼翼地洗手，就好像在做宗教活動一樣。他所理解的繪畫和美學，是絕對超越了人類理性的活動結果。這種思維在他的超現實主義繪畫中最為明顯。

1924年，米羅加入了超現實主義運動。超現實主義運動創始人安德烈·布雷頓認為，米羅的加入是不可或缺的，甚至認為畢加索很可能是因為米羅才加入超現實主義運動中來。紐約現代藝術博物館的展廳中懸掛了米羅最著名的一些超現實作品，而少數作品則被意外地貼上了達達主義的標簽。1925年的作品《世界的誕生》是為哈佛大學創作的一幅壁畫，和另一幅肖像作品《米爾斯夫人》一起，顯示出米羅對這兩個運動的獨特把握。《米爾斯夫人》肖像以奇怪的形狀和明亮的色彩平塗吸引著觀者的眼球。與此同時，《世界的誕生》則很簡單——灰褐色的背景為紅色、黑色塊和細線提供了一個“安全的”空間，這些線條和形狀從而像爆炸中的彈片一樣機甲狂潮出來。

除了一幅在木板上的作品外，展出的所有作品都存在著和女性形象的聯繫。米羅對自由的激進表達，完全不受理性的束縛，讓畫作中的女人身體無法辨認出來——身體被拉長成無定形的形狀，並隨著熾熱的顏色而膨脹。這一切都不合情理，但米羅的繪畫就是他奔放的思想。

隨著西班牙內戰愈演愈烈，米羅決定留在巴黎。在1937年，他創作了《有舊鞋子的靜物》。這幅作品既黑暗又明亮，常常被設計師用在上世紀80年代的服裝圖案之中，這些靜物作品與他早期程式化的作品相去甚遠。在巴黎，米羅雖然受到了不同的啟發，但卻感到他似乎背叛了他最喜歡的鄉村。這種焦慮讓他探索了一些“完全不同的東西”，並通過繪畫“發現事物的深刻性和詩意的現實”。

紐約現代藝術博物館的展覽挑戰了人們的想象力，觀眾們受到了形狀、觀點和藝術家個性的啟發。在米羅的大部分作品中，很難看出他受了何人的影響。在他的朋友雅克·杜賓（Jacques Dupin）的傳記中，米羅具有強烈的繪畫強迫症，這種強迫性，無疑是米羅對自由的渴求。他努力在大自然和自己的腦海中找到它，並通過畫布記錄下來。