我是肺癌晚期患者
陳俊澤||河北
怒放的生命汪峰 - 怒放的生命
第一章 晴天霹靂驚夢魂 天塌地陷嚇友親
驚現病變均無措，
惶恐不安膽魂破。
四處求醫疲奔波，
舉足為艱陷漩渦。
公元2012年6月29日凌晨，冀中平原的古窪大地上萬籟俱寂。一聲霹靂驚醒了家住縣城人和路與第二中學之間進校平房小區的我。我睜開眼睛慢慢坐了起來，望望窗外的夜空，陰沉沉的，似有黑雲壓城城欲摧的感覺。一道閃電劃過，明如白晝，狂風裹挾著瓢潑大雨鋪天蓋地而來，響聲一片……我的心臟像揣了個奄奄一息的小兔兒，一會兒跳上兩下，一會兒又眨眨眼，一會兒又像打了強心針一樣蹦噠蹦噠。繼而躺平身軀，讓自己慢慢靜下來，右手放在左胸前摸了摸，稍緩，又把了把左臂的腕脈，緊促得喘著氣。這一切驚醒了一旁的妻子。她睜開朦朧的的睡眼，轉過臉來觀察了觀察，伸出右手摸了摸我的頭，嬌嗔地:「你哪裡不舒服？」忽又驚訝道:「吆！有點兒發燒，把手遞給我。」說著拉過我的左手把起脈來。斬釘截鐵地:「你今天不能再拖了，必須去醫院檢查！」我一副滿不在乎的樣子:「沒事，自己的身體自己清楚，我還有好多工作沒做呢。」 隨起身坐在客廳裡，思忖起近期的身體狀況:莫不是心臟出了問題？疑惑是肺？輕重緩急？怎麼會呼吸困難？轉念一想:自己的身體素質打小就杠杠的，倍兒棒加一，是個摧不爛打不誇的硬漢子，應該沒什麼大問題。隨即拿了半片25毫克的倍他洛克含在嘴裡。稍許，癥狀略緩。扭臉看了看外面，天已慢慢放亮，風漸小雨漸細，習慣性地把思緒轉到了工作上。近來可有什麼紕漏？你可是肩負著趙各莊鎮幾萬父老鄉親囑託的呀！你不能怠慢，更不能垮掉，要對幾千學生負責！你還有什麼沒有考慮到，布置可周密？去不去醫院檢查？要對教育局及鎮黨委負責呀，你可是身居雙重長官崗位的呀！你活在人事間的終極目標是什麼？你高考選報志願時決定做一名人民教師所確立的人生之魂拋到九霄雲外了嗎？別忘了你在鎮全體教師大會上提出的口號:「經過幾年的努力 培養 造就 改變一代人，使之成為有理想有抱負，對國家對社會有用之才！徹底改變農村讀書無用論，一切向錢看的拜金觀念，讓本鎮一代村民的整體素質追趕上飛速發展的經濟形式，讓所有域內三歲以上初中以下適齡兒童樹立為中華之崛起而努力讀書的巨集遠目標……你是否在過來的這段時間內做到了大智若愚？是否魄力與中庸共存？是否做到了海納百川？……不知不覺天已大亮，我略顯吃力地洗完漱並簡單吃了幾口早餐，打開門，望了望還在飄著綿綿細雨的天空。微風將院外柳樹上的幾片殘葉輕輕吹下，漂落在院子裡；房簷兒雨罩子下兩隻燕子撲棱撲棱翅膀，扭頭用小嘴兒撣撣身上的雨滴。我走到小區房後邊，準備開車到各校檢查期末考場布置等諸多事宜，打開車門卻發現與自己相濡以沫的妻子已經坐在了付駕駛座位上，以命令的口吻道:「你今天不能再去上班了，我幫你請好了假，去縣醫院做檢查！」幾經爭執，無奈的我打了幾個電話，交代好工作，隨妻子一起來到縣醫院做全面性體檢。
掛號、繳費檢查完，時間幾近九點。自己手捧ct片子重似千金，看了又看，但見白花花一片，卻不見哪是肺葉哪是肋骨，不禁心中霧水一團。醫生給出的建議是:(1)肺結核，(2)肺纖維化，(3)肺癌，並建議儘早去北京301醫院做進一步檢查，逐一排除。
隨後，同事王永奎和史月鳳的愛人劉偉主動和妻子請纓陪同二人一起向著北京出發。一路上，大家哪裡還有心思欣賞公路兩旁鄉村那美麗的風景啊？一路上我卻與大家談笑風生，一副沒事人兒似的樣子。大家心理都很清楚，我所承受的強大精神和病體壓力是任何人無法取代的，我正堅強地努力掩飾著內心已達極限的心態。妻子的心情更是五味雜陳，十五個吊桶打水七上八下。兩個兄弟也是心緒雜亂，一路少言寡語。到了大興區辦理好進京證，下車透了透氣，150㎞路程一轉眼就到了 北京301醫院。
上午11時，停好車，看到摩肩接踵的人群，我和倆兄弟半開玩笑地說:「在咱農村每逢一六才是集呢，你們看看北京市裡，天天都是大集呀！哈哈，看來我們真是三八趕集來了啊。」倆兄弟分頭到門診大廳排隊掛號繳費，似有種劉姥姥進了大觀園的感覺。我由妻子陪同在門診大廳外等候，發現一個三十多歲的男子懷裡抱著一個不滿周歲的嬰兒跪在地上，面前放著一塊牌子，大意是因孩子得了重病，沒錢診治，乞求幫忙。我不加思索 ，拿出100元錢放在父子倆前，醫院保安見狀立馬將男子轟走了。我見狀心想:難道這也是騙子？哎，管他呢，積德行善，祈求上蒼保佑自己平安吧！
11:15分許，王永奎和劉偉出了門診大廳，告訴我和妻子沒有掛上專家號，隻掛到了一個普通號。我笑著說:「這個點兒來北京，能掛個普通號就不錯了。」
四人馬不停蹄地趕到門診樓肺內診室，一位四十左右的美女醫生接待了我們。她拿過ct 片子看了看，簡單乾脆:「肺結核」，隨後趕緊起身打開水龍頭，用消毒液在其手上搓了又搓。手心手背，醫學消毒六步法做得非常細緻。這時，妻子不失時機地問到:「醫生，那我們去哪兒看肺結核呀？」 「309醫院」 ，清脆爽快，四人無不為這位白衣天使點贊，呵呵。我聽到這兒心中反而切喜:「在別人看來得了肺結核是最難纏的病，對我來說實在。是不幸之中的萬幸啊！只要堅持治療一年就能痊癒。提到嗓子眼的心暫時算是放下了，哈哈……」
一行人 快馬加鞭趕到309醫院已是中午13:30。下車後，發現天早已放晴，樹上的麻雀嘰嘰喳喳地叫著，知了不失時機地出來湊起了熱鬧，馬路上少有過往行人，大門外顯得出奇得清凈。妻子走到門衛傳達室，客氣地問道:「大爺您好，我們在哪兒可以找到醫生呀？」 「喔，這個點兒醫生還沒上班呢，你們去住院部看看吧，那裡有值班醫生。」 「謝謝！」隨即我們來到住院部，果真見到了一個看上去沉穩老誠，四十上下的男士醫生。客套寒暄後，拿出ct片子給他，醫生接過片子，戴上辦公桌上的眼鏡仔細地復看著，用手推了推鏡框兒，看著我說道:「這病，看癥狀不像是肺結核，你們還是儘早去腫瘤醫院詳細檢查檢查吧！」 「謝謝您。」
14:30到達腫瘤醫院掛號顧問未果。此時此刻，我似乎感覺到病情的嚴重性，掏出褲兜裡的香煙和打火機，走到垃圾桶旁果斷地扔了出去，從此和煙酒乾淨利落地斷絕了關係。
次日早三點出發，五點到達北京醫科大附屬腫瘤醫院。王永奎、 劉偉倒替排隊至7:30分 ，終於掛到了肺內科張副主任醫師的專家號。
門診大廳外找地兒落座，我看了看妻子，語重心長地說:「看你這兩天消瘦好多，也沒休息好，辛苦你了。」 「跟了你快三十年了，哪一天不辛苦哇？」 「對我這病你怎麼看，是不是壓力山大呀？」 「我們從房屋一間地無一壟 ，白手起家混到現在容易嗎？你要是有個三長兩短，我怎麼辦啊！兒子大學沒畢業呢？還有三個老人呢！這一屁股帳怎麼還？工資這麼低，病怎麼看？我、我、我……」 「別激動」，我拉過妻子的手慢慢撫摸著，「吉人自有天相，放心！天塌不下來。」 「……」 「請12號陳俊澤到肺內科門診2室就診，請12號陳俊澤到肺內科門診2室就診。」
張主任坐在肺內科門診室醫生辦公桌旁，看上去中等身材，寸頭，偏瘦，約五十歲年紀，沉穩、持重、寧靜。他仔細顧問病情，認真觀察ct，然後起身摸了摸我的下頜和兩側鎖骨，指示兩位實習醫生復摸後，操作電腦，開出幾張檢查單子:肺功能檢測，心臟彩超，心電圖，尿常規檢查，血常規，肝腎功能，活檢。拿到這些單子，看到眼前醫生的舉措，我心臟顫動了一下，隨後很快就調整好情緒，由王永奎陪同逐項開始了檢查。醫生留下妻子交代著什麼，她聽後像五雷轟頂，徹底蒙圈了！隨扶著牆由劉偉攙著走到候診廳，問了一下工作人員衛生間的位置，便艱難地走了過去。
檢驗檢疫科室內，醫生摸了摸我左肩鎖骨下鵪鶉蛋大小的淋巴結節，打了一針麻藥，拿出三根專用細長鋼針依次吸出病灶活性細胞，放在醫用玻璃片上，坐在顯微鏡前觀察起來。見狀，我滿臉愕然，問道:「醫生 ，活檢報告什麼時間可以拿到哇？」 「最快明天吧。」
心肺功能室內，醫生讓我坐在肺功能檢測儀前，深呼吸、吹氣。復活吹，肺活量均顯示為零。醫生責怪道:「怎麼不用力？再吸！」終無濟於事。我懇求道:「醫生，讓我再試試吧。」醫生搖了搖頭。
檢查接近尾聲，妻子、劉偉、王永奎都心如明鏡，我患了癌症並且已經到了晚期，生命垂危。只有自己還心存僥倖，只要活檢結果顯示良性，那得的就是肺纖維化，儘管治療起來比較難纏，但命不致死。
接近下午五點，除了活檢報告外，其餘檢查結果都出來了。我由永奎陪同休息，妻子和劉偉進了醫辦室。二人落座，張主任一邊操作著電腦，一邊說道:「之前我已經簡單和你們交代過了，病人的病情很不樂觀。一切要等活檢報告出來之後才能確診。現在你們需要做的是儘快給他買個製氧機，他的肺幾近停止工作，所以不能離開氧氣。」
已有思想準備的妻子聽到這一切身體還是抽搐了一下，差點兒栽倒在地。劉偉上前扶住她，稍適休息，起身扶牆，向著衛生間蹣跚走去。
出了腫瘤醫院，疾步跨過幾座天橋，來到商場買下製氧機一溜煙往回小跑兒。忽然，一趔趄，妻子腳踝崴了一下，頓時腫了起來，蹲下，用手揉了揉，站起來一瘸一拐地走著。劉偉攙扶著她，步屢艱難地回到醫院。
妻子見到我後，強裝鎮定，忍住眼中的淚水，裝作平淡地說道:「看你呼吸有點兒費勁，我和劉偉去商場買了個製氧機回來，咱們一起看看說明，把它用上吧。」 「浪費那錢有什麼用？我這不是好好的嗎？」 「你還是用上吧，對你有幫助，你沒感覺呼吸有點兒費勁嗎？不然就枉費了我和劉偉的一番苦心了！」 「不用！」 「你看，為給你買製氧機我把腳都崴了，你還是吸上吧！」望了望妻子，我又望了望劉偉，欠身摸了摸她的右腳踝，含情脈脈地問道:「疼嗎？」 「回家讓熱水捂捂，過兩天就好了。」我起身，扭頭，對著永奎、劉偉說道:「這兩天辛苦兩位兄弟了。」 「不辛苦，我們只要大哥好好的，付出多少都值！」我吸上養氣，一路上打開話匣子山南海北海侃起來，倆兄弟附和著，由劉偉開車返回了文安。
第三天 ，（2012年7月1日）早晨五點，四人聚齊正準備出發。一向沉穩老誠、對工作一絲不苟，對同事關愛備至的李廣巨校長匆匆趕來了。
李校長五十四五歲年紀，身高一米七五左右，稍微有點兒瘦，常年風吹日曬使得臉頰略黑，五官端正嚴肅，眼睛不大不小，卻時常流露出睿智的光芒，看上去似會說話一般，眉毛不是很濃，留著不是很密實卻很短的兩撇小鬍子，或許是近幾天忙的沒顧上刮吧。身穿白色短褂，深藍色西褲，黑布諒鞋，白絲襪。
「廣巨哥，你怎麼來了？」 「我來陪陪你」。說著，臉上露出來一絲難解的笑容。
到達腫瘤醫院肺內科醫辦室外，由廣巨哥陪同我聊天休息。劉偉取活檢報告後，隨同妻子和王永奎一起進了醫辦室。
落座，把報告交到張主任手裡。他看了看，交給一旁的醫生，耐心地說道:「病人得的是非小細胞肺腺癌，雙肺轉移，多發骨轉移淋巴轉移。」說完看了看家屬，「昨天我已簡單介紹了他的情況，目前粟粒狀腫瘤結節已經布滿了雙肺，縱膈內也都是，導致雙肺已基本停止工作。僅有的微弱呼吸也只能維持短暫生命。」聽到這裡，妻子的眼都直了，心臟突突直跳。稍微平和了一下心態，用顫動的聲音說道:「醫生，那還有什麼急救的辦法嗎？」 「治療他這種病有兩種方法，一種是保守治療，一種是馬上化療。」停頓了一下接著說道:「按他現在的身體狀況看，化療恐怕很難挺得過去。」妻子插言道:「那我們怎麼辦？」 「保守治療吧！」說著拿出處方開了一個月的「埃克尼」靶向葯。王永奎接過方子，問清楚了購葯地點。劉偉問道:「那我哥最長還能活多久？」 「樂觀地說一兩個月吧。」 「那我們要是化療能住下嗎？」 「現在床位很緊張，要等到有床，也得幾天。不過，他真得經不起折騰了！回家後還是想吃點什麼給做點兒什麼吧。」
看起來張主任考慮的相對比較周到呀！呵呵，是不是怕我死在醫院影響聲譽呀，我自己後來這樣想。
一樓收費處交了10088元，拿到葯後找醫生要了一個盛消炎藥的瓶子，把靶向葯一片一片取出放在瓶子裡以後，已經過去兩個小時了。妻子心想:儘管是自費葯，不管花多少錢也要把人留住哇！為了不讓我有什麼壓力，要想盡一切辦法把病情瞞住。
我實在是等得不耐煩了，起身活動了活動，問一旁的李校長:「哥，怎麼他們還不回來？」 「那咱們就找找他們去吧。」說完帶著我樓上樓下轉了起來。過了好長時間，終於在一樓大廳找到了他們三個人，急忙忙地問:「你們乾什麼去了？怎麼用這麼長時間？」 「問了問醫生，說你沒什麼事兒，開了點兒消炎藥，這不，去給你拿葯去了嗎？」 「醫院這麼大，找個地方都找不到，排好長時間隊，交錢拿葯都得耽誤時間哪。」 「拿葯花了多少錢？」 「八十多。」「八十多？」我似信非信，心想，怎麼那麼便宜？「活檢報告出來了嗎？」 「還沒有呢，說是得等幾天。」
大家都不由自主的偷瞥著我，為我捏著一把汗，卻又都裝作沒事人似的，似像之前商量好了一樣。我頓時心情放鬆了下來。
用完午餐，一行人回到文安，直接把車開進了縣醫院，住進新四樓心內科住院部單間病房。很快吸上氧氣，輸上液。我頓感差異:「不是沒事嗎？怎麼把我鼓搗醫院來了？或許輸點滴養上一兩個月就好了？」自己想著美事兒，不覺睡著了………
醒來發現，醫院似乎熱鬧起來了，樓道裡，病房外，親戚朋友幾十口子人，都在小聲打著嚓嚓，議論紛紛。（待續）
圖片/網路
作者簡介
陳俊澤，中共黨員，男，現年56歲。河北廊坊市人，教育工作者。大專學歷，中高職稱。1981年從廊坊師範學校畢業後即回鄉參加教育工作。在農村小學從教38年，深刻體味了改革開放以後，在工農夾縫中生存的疾苦和農村教師工作生活的五味雜陳。從一線骨乾到學校負責人，從主任到中心校長又到鄉鎮教育教學總校長。為工作為生存，積勞成疾，二零一二年七月確診為肺癌晚期。用鋼鐵般毅力與病魔抗爭，矢志不渝，堅持不懈。七年如一日，住院治療六十餘次。抵住了來自精神肉體上的折磨和經濟上的強大壓力。豁達樂觀的生活態度，頑強不屈的意志和勇於負責的品質，換來出人意料的結果。七年之後肺癌基本痊癒，並以自身經歷為素材，揮淚寫出了《我是肺癌晚期患者》這部長篇自傳體紀實小說。
長｜按｜二｜維｜碼｜關｜注
以愛與青春為名，陪你一路成長
不忘初心，砥礪前行
冬歌文苑工作室
主 編：冬 歌
執行主編：蔡泗明
責任編輯：吳秀明
徵稿
徵稿要求：散文、雜文、小說、詩歌等，一般在四千字以內。必須原創，必須首發，歡迎自帶插圖和配樂，15天內未收到用稿資訊的可轉投其它自媒體。文責自負。
稿件請用word附件形式發至：[email protected]，並註明姓名、筆名、微信號、作者簡介及照片。從即日起，給作者發放稿酬，文章刊出一周後通過微信發放，請加主編微信hyd196711。稿費全部來自讚賞，20元以上（含）的80%發給作者本人，其餘留為平台維護。七天內閱讀量超過一千的，另獎勵20元；超過兩千的獎勵50元。
原創作品在本公眾號刊發後，視為作者自動授權，本公眾號有權擇優稿件彙集公開出版。其他網路平台轉載本公眾號作品，需註明出處，否則，視為侵權。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室