潘家園的古玩江湖 | 北京城跡⑤

題記：1990年，現在的潘家園舊貨市場還是一片菜地，中間一條黑水河穿流而過。兩年後，潘家園辦事處建了89間7平米的鐵皮房，規範商販入駐。如今，它已名聲在外。民間傳言稱，這裡所有藏品加起來，比國內任何一家博物館都要多。

“北京城跡”第五期：潘家園舊貨市場。

潘家園舊貨市場的一個攤位。新京報記者趙蕾 攝

文｜新京報記者趙蕾 實習生黃雨馨

編輯 | 胡傑校對 | 陸愛英

?本文約4139字，閱讀全文約需8分鍾

潘家園的舊貨市場自有一片江湖。

9月27日，距離十一長假還剩下三個工作日。正值早高峰，三環內外一片擁堵。潘家園舊貨市場卻剛剛開始甦醒。

九點剛過，東側四個區域的上千家攤位旁，攤主們陸續騎著電動三輪送貨車趕到，他們從塑料收納箱裡拿出盒裝的玉石、成袋的核桃、報紙包裹的瓷器，還有字畫、裝飾物、雕刻品、仿古家具，待擦拭乾淨後，擺在顯眼的位置。

“碧璽手串50元/條”、“綠松石30元/克”、“玳瑁核桃100元/對……”

尋“寶”的人也格外挑刺兒。年紀大的戴上老花鏡，或者從兜裡掏出放大鏡，轉著瓷器反覆觀賞，年輕人打開手機燈，放在與琥珀、白玉十厘米遠的位置，左右查看。

不懂行的年輕姑娘也近距離拍下一張張手串的展示圖，發給懂行的朋友或鑒賞群裡，“求鑒定，這個怎樣？”

逛園子的外地人居多，他們背著旅行包，成群結隊地快步遊走在各個攤位之間，臉上寫著“到此一遊”的新鮮勁兒。

上世紀90年代初期，這個隱身於東南三環東南角的地方還是個足球場大小的土坡，如今已經名聲在外。民間傳言稱，這裡所有藏品加起來，比國內任何一家博物館都要多。你可以隨時建起一座文獻資料館，辦一場玉器展，搭一座古錢莊……

“江湖規則”

身穿墨綠色馬甲，戴黑色墨鏡的老人一腳踏入此處，右手上深藍色雨傘當做拐棍噠噠地敲著地面，左手盤著兩個乒乓球大小的褐色核桃，脖子上的菩提子掛串若隱若現。他神清氣閑地坐在尼龍板凳上，定眼看著對面攤位上堆放的手串。

“老爺子，您看上哪種了？我給您詢個價。”40歲左右的攤主微微一笑，同時擺弄著手裡一公斤重的各色掛件。

老人姓顧，住磁器口，今年65歲，逛潘家園已有七八個年頭。

逛古玩市場的人們。新京報記者 趙蕾攝

老爺子在攤位上坐了足足十分鐘。拿起彈珠大小的手串仔細查看紋路，掂掂重量，雙手反覆摩挲，把玩，七八分鐘後，他拿起其中一串黃花梨，“這多少錢？”

“300塊。”攤主迅速接話。

“那不能，50。”顧老頭說。

“200，200便宜賣你了，不能再低。”攤主擺手。

顧老頭嘴角一撇，丟下手串，起身便走。攤主沒抬頭，哼著小曲兒，繼續擺串。

用顧老頭自己的話說，他還屬於“玩票”階段，就是“懂得不多，純粹窮玩”。“我隻玩手裡擺弄的小玩意兒，每次花錢不超過一百。”一會兒，他手裡多出一個黑色葫蘆，大拇指般的長度。

逛的次數多了，他從這裡的路邊攤文化中悟出一道“江湖規則”：除了古董，文物，其他工藝品的價格多半是市場炒起來的，所以在“潘家園”看到喜歡的東西要敢於大半的砍價，一次不行就隔陣子再去，亦有百分之七八十的勝算。

“就像高手過招，誰對這裡水深多少和物件價值把握得更精準，便是招數更勝一籌”。

他愛聽馬未都講古董的音頻，沒來潘家園之前，便一早知道這裡的傳奇。“清康乾雍三代的官窯碗只要10元，元青花盤子300元一個，價值連城的文物成了路邊攤貨，那是潘家園最魔幻現實的時期。”

據說，90年代末期，許多普通人靠著這樣的“撿漏”發家致富。

只是，顧老頭再沒見著這些稀罕玩意兒，“很少機會撿漏了，貨少多了，也可能不懂”。不過他沒覺著可惜，“不同時代有不同時代的新鮮玩意兒，我能討個好看又便宜的東西回家也不錯啊”。

“江湖險惡”

俗話說，常在江湖飄，哪能不挨刀。

正門左轉，甲排的仿古建築商區裡，坐落著李雲鵬經營20多年的“美石家”。

15平方米的商鋪更像是一個小型展廳，左右兩側擺放著他在潘家園“撿漏”的瓷器，佛像和各種玉石、珠串，櫃台上則是玉墜和翡翠手鐲。

李雲鵬和他經營20多年的美石家。新京報記者 趙蕾攝

近三年，翡翠的熱度淡了下來，他兼職做起了鑒寶。“50元/次，我可以說出你手裡東西的年代，來歷、價值和市場價格，絕對無假”。

店內，他列印了一張白紙黑字的鑒定告示：“本人鑒定，實事求是，若違背貨主意願敬請諒解。注：看不懂貨品不收費。”

9月27日下午，李雲鵬就一下接待了七八位谘詢鑒定的客人。

隔壁家賣琥珀的姑娘第一個衝進來，“叔，你幫我看看這綠松石，是不是原礦的呀？”她張開右手的拳頭，手心裡是十幾顆黃豆大小的綠松石。

李雲鵬瞅了一眼，用手反覆揉搓三秒，“你看這色，太亮，松石顏色比較沉，材質很脆，易碎，這明顯加膠加蠟了，不過不加也難做飾品，又在哪裡貪便宜了？”

還有朋友捎來的紫砂銅做的茶壺和攪棒，他掂量著重量沒差，卻感覺價格便宜了。朋友用磨砂紙將攪棒磨亮，轉眼露出淺黃色，“呦，你這裡面是黃銅啊，難怪只要50元”。

作為這裡僅剩的幾位老江湖之一，李雲鵬是最早一批駐扎在潘家園的攤主，他自稱“真真假假這些東西，我幾乎是見了個遍”。

1990年，潘家園舊貨市場還是一片菜地，中間一條黑水河穿流而過。兩年後，潘家園辦事處建了89間7平米的鐵皮房，規範商販入駐，李雲鵬花3400元買下其中一間。

他專攻瓷器。起先，有陌生人為了搶先一步買到與李雲鵬同時中意的物件，騙他是假的，他信以為真，事隔很久才知道自己被誑了。

“那個年代，家家戶戶都把壓箱底的東西拿出來賣，很多值錢的寶貝，我多看多學，漸漸有了辨識力。”

回憶往昔，他“撿”過從日本流入的黑漆描金床，明代的石雕羅漢像，同治年間的粉彩，宮廷專用的鎏金佛像……付款多數不超過千元，其中一部分古董早已在拍賣會上賣了十幾萬。

得意的時候他也免不了犯糊塗。1999年，山東來的某個攤主運來一對清朝的將軍罐，李雲鵬看著第一眼就喜歡，他一口價12萬買下，急匆匆抱回店裡研究，看了五分鐘，發現是仿品，價值不過兩萬。而按不成文的規矩，事後察覺只能認栽，他不便再追。

“江湖險惡呀！”他從抽屜裡拿出一本翻舊的《良渚玉器鑒定與珍賞》，“所以之後不光是看，聽，到現在都還在學習，鑽研”。

但他否認外界對這裡的誤解，有人一買到“假貨”就說是在潘家園路邊攤上淘的，李雲鵬第一個表示反對。

“潘家園有的是好東西，但一分價錢一分貨的道理很簡單，你不識貨，以為自己幾塊錢買個寶貝，十年前就沒有這種事兒了”，李雲鵬認為，這些人是不敢面對自己貪便宜的本質。

一年前，有個中年女子到店裡請李雲鵬鑒定一塊玉石，李雲鵬如實相告，“這東西不值錢，我要收也就幾十吧”，對方忽然滿臉怒色，指著李雲鵬嚷嚷，“胡說什麽，我找專家鑒定過，好幾萬呢。你這冒牌貨。”說完，錢也沒付，氣衝衝地走了。

李雲鵬嘿嘿一笑，也不計較。只是回憶起這個店內的沉浮往事，他總要感慨一句:“古玩，玩的可是複雜的人心。”

江湖隱者

人不在江湖，江湖中卻有他的傳說。

賈俊學便是這麽一位“大師”級的人物。在潘家園，老賈幾乎不出現，但每個人都知道“老賈”是個行家，更是“文人”。

“老賈”還是“小賈”的時候，就創造過潘家園舊貨市場的交易奇跡。一本50年代出版的《文字改革委員會》書信往來小冊子，他花四元買來，轉手賣了4萬，瞬間成為90年代的萬元戶。

這得益於他的勤奮和運氣。1992年，潘家園舊貨市場逐漸成型，賈俊學好奇，以“待業青年”的身份參與其中。

每個周末凌晨三四點，賈俊學騎著自行車趕到潘家園“鬼市”搶位。

“供貨的好多是山西，陝西等外路邊攤販，為了省住店錢，大家凌晨到了就地擺攤賣”，他還記得，黑漆漆的天色中，每個拿著手電筒的人仿佛一隻隻緩慢移動的螢火蟲，從遠處與人齊高的草叢那頭看，“感覺很奇妙，像在拍聊齋故事”。

周一至周五，他泡在50米外的廢品收購站收廢紙，整理有用的書籍資料。

“當時趕上南二環各部委搬遷，廢品站每天都能收到出版社和社科院丟棄的成堆紙張。我每天蹲守，4元一公斤買回來，再慢慢挑、揀”。

廢紙堆裡常有出其不意的“驚喜”，戲票、紙幣、自製書簽，來往信劄，還有魯迅、林語堂、梁實秋等人的簽名作品集。

這些東西指引了他往後的興趣志向，他立志要盡可能收集現當代文學、音樂戲劇和出版類的所有史料。

此後，賈俊學從店鋪中隱退，在附近租了一間10平米的儲藏室，每天都縮在這個太空裡看書、整理資料。

上個月，他無意間看到一本《聶耳全集》，全書是手繪本，寫著為紀念聶耳逝世二十周年而作，隻印了24本，收錄了他創作的32首歌曲。賈俊學立刻去銀行取錢，花8000元收入囊中。

賈俊學的《聶耳全集》。新京報記者 趙蕾攝

賈俊學知道，市面上還沒有出現其余23本，這將來的價值，或不可限量。

如今，他從一個高中學歷的小青年變身為收藏界名人，對現當代的文人軼事如數家珍，與作家馮驥才、導演吳祖光，史料學者李輝等文化名人均有過多次交流、對談。他很知足。

“別人玩瓷器，我不夠聰明，玩不來，也不愛那些裝飾。在我看來，文字才是武裝頭腦的，我看得越多，越覺得樂趣無窮”

請教賈俊學的人越來越多，他也從不“霸佔”學問，經常帶著文獻和後輩們一起學習討論。他曾經給廣州魯迅紀念館捐過一批關於魯迅的材料，充實了廣州魯紀的館藏；曹禺先生100周年紀念時，他也捐了100件藏品，“給他們更有意義，那便送了”。賈俊學開玩笑稱，這也是日常吹牛的資本。

賈俊學還在使用老式手機，他看書讀報，隱居家中，只有每周四來潘家園逛逛，向熟人了解一些行情動態。在潘家園舊貨市場這個極速刀光劍影的江湖中，他是桃花島黃藥師般的存在。

江湖流轉

江湖上總是英雄輩出。

在潘家園，這不僅僅指人，更指物件的興衰更替。

十年前，李雲鵬察覺到，瓷器和古董生意已不景氣，人們不再懷念老舊的物品，轉而喜歡嶄新好看的工藝品。

古玩江湖審美情趣的潮起潮落讓攤販們嗅到了新的商機，玩串兒和鐲子成為身份的象徵，李雲鵬眼看著兩側的店鋪迅速做起了翡翠、紫檀、核桃的生意。

潘家園賣核桃和葫蘆的攤位。新京報記者 趙蕾攝

等他改做翡翠時，流行趨勢轉眼變成琥珀、菩提子、綠松石等，沿街的店鋪又換了一輪。

他聽聞，有人靠賣翡翠在二環買了170平的房子，等到琥珀受歡迎時，有的店鋪一個月銷量高達500萬。

“說實話，這些東西怎麽和古董比，無非就是雕刻精美的石頭，玻璃。”但他也沒有免俗。他左手握著自己的核桃手串，熟稔地順時針輕撥，一刻不歇。棕紅色的核桃潤而不膩，頗有光澤。

店內豎排的展櫃上，成串的菩提子、瑪瑙、白玉掛墜都是他閑來無事在市場裡淘來的。“怎辦呢，這輩子就只會擺弄這些了，玩兒唄!”

李雲鵬到了知天命的年紀，眼見著滿屋子的玉石，“但凡是真的好東西，總能求得自個兒的緣分”，他隨之坦然。

沒有親手盤過核桃或手串的人很難理解那個過癮的勁兒。顧老頭深有體會，“除了吃飯睡覺，一刻沒放在手裡，心裡便要發慌”。

他喜歡路邊攤上的草莽勁和煙火氣。“這裡的東西雖然便宜，但未必比上等櫃台差很多，你可以在眾多品種裡隨意挑選，便宜裡面挑最好的，我都到了這歲數，買啥不就圖個樂嘛”。

晚上六點不到，天色漸暗，潘家園舊貨市場陸續清場，人群散去，只剩三三兩兩的管理員守在大門附近，一切沉寂於黑暗中。

走遠的背影中，有人哼著《笑傲江湖》裡的曲兒，“蒼天笑/紛紛世上潮/誰負誰勝出/天知曉”。

洋蔥話題

▼

你身邊有人喜歡古玩嗎？