亞裡士多德曾在《詩學》中試圖揭示古希臘悲劇的真正含義，它在於引起觀眾對無常命運的唏噓恐懼以及對劇中人物的憐憫同情。過程往往是不受其掌控，難以調和，極具宿命論色彩。（文末福利）
去年榮獲威尼斯電影節評審團大獎的影片《狐步舞》正是遵循這一法則，典型的古希臘三段式悲劇。三個篇章自成一體，卻又彼此關係牽連，就像是三枚擺放整齊的手榴彈，當一枚引信拉開時，其他兩枚也會跟著爆炸。
第一段是表現父親接到兒子陣亡消息的無言悲傷；第二段是兒子服兵役期間無聊空虛狀態；第三段是母親對於兒子死亡的情緒波動。
三個視角，三種情感，基調風格有所不同，第一段壓抑窒息，第二段黑色幽默，第三段哀緩抒情，但它們無疑都是在表達著一種對外部環境乃至突然悲劇事件的情感反射。
作為導演山繆·毛茨的第二部作品，《狐步舞》繼拿下威尼斯金獅大獎的《黎巴嫩》之後，足足隔了八年。它同樣也是涉及戰爭題材，隻不過硝煙從戰場轉移到了人心。
相比前作《黎巴嫩》的大膽驚豔，新作《狐步舞》顯得更為精致沉穩，尤其是教科書級別的視聽語言讓人大開眼界，堪稱是“拍電影”的典範。
攝影多以固定鏡頭為主，有著一種冷靜的克制和無助的疏離，在極富太空感和科技感的環境之下，見得畫面的層次性。室內布景刻意製造的線條美感，就像在人與人之間建立無數柵欄，擴寬了景深，強調客體環境的空曠和虛無。
人作為主體，就像是立於茫茫沙漠之中，而影片中出現的那副由點線面所構成的透視抽象畫作，則是在證實著內心的慌亂，焦雜，無措，乃至面對突發災難時，一步步陷入哀傷的漩渦。
父親努力的在電影中保持冷靜，面對一開始突如其來的喪子消息，他不像妻子一樣昏厥倒地，而是呆呆地站在原地，像是癱了一樣。這是一個悲痛欲絕的父親，絕望的眼神，遲緩的肢體動作，喉嚨裡滾動的嘶喊，麻木機械的自殘，在極富想象力的聲音畫面之中，被逐步的定格，放大，然後像烙印一樣刻在景框裡。
甚至我們不禁發出疑問：一個人的痛苦怎麽能迸發出如此驚人的能量。
而這種能量正是來源於內在的真實，這種真實得益於電影精湛到無以複加的視聽，首先出色的聲音效果無疑立了頭功：放大人物動作的音響，弱化背影音，有一種平地起驚雷的特殊效果。
上一幕往往是無聲，下一幕突然加上音量，猝不及防的反差，讓觀眾始終跟隨著主人公的內心波動。偶爾點綴的俯視拍攝角度，凸顯人物的渺小，脆弱，同時壓縮人物的太空，製造一種無力的壓抑感。
但這種壓抑感很快就被亂舞的群鳥擊破，從而陷入到一種無序的混亂之中，因為父親得知兒子並沒有陣亡，是部隊裡搞錯了人。這種失而復得，從大悲到大喜的強烈的情緒轉變，讓整個事件顯得極為荒謬喜感，卻又滲透著一種筋疲力盡的悲哀。
這種悲哀正是來源於父親的秘密，而這一秘密則由第二段兒子從軍生涯作為過渡，而這恰恰折射出兩代人的某種傳承：精神創傷的傳承。
父親因為年輕從軍生涯的一段不堪經歷，導致他一直活在巨大的心理陰影之中，所以他選擇逃避，隱藏，就像是片中動畫所展現的一樣，在臉上貼上大大的“X”，來偽裝自己。只有在黑夜人靜之時，真正的自己才會冒出頭來，偷偷擦掉自己的眼淚。
這段簡筆動畫堪稱是電影的神來之筆，它源於兒子的速寫本，也承載著兩代人的傷痛。毛茨在第二段兒子的故事裡加入了大量的黑色幽默元素，看上去更像是對第一段如此壓抑的一種回擊。但實際上，卻是為了讓後面的悲劇顯得更加刺痛人心。
所以我們會看到駱駝悠哉遊哉地越過邊界，會看到人們在失衡的貨箱裡玩起滾罐頭的遊戲，會看到有人跳起風騷誇張的狐步舞，會看到士兵兒子和路過女人的眉來眼去。
我們甚至以為會出現一段軍中之戀，卻還是狠狠的被毛茨打了一巴掌。因為錯把啤酒罐落地的聲音聽成手榴彈，兒子把機槍掃向了車裡的人們，包括那個他幾乎一見鍾情的女人。這樣的錯誤，這樣的慘劇，讓我們目瞪口呆，更讓兒子不知所措。
仿佛就是一個輪回，父親的精神創傷還沒消散，從軍的創傷又降臨在兒子身上。就像是狐步舞一樣，不管你舞步變化萬千，最終都是要回到原地，這似乎在暗合著主人公的命運：無論如何，他們終究都是回到了原點。
兒子的創傷凝聚在他的那幅畫裡：一個推土機舉起小汽車，準備把它埋在土坑裡。父母都有著對這幅畫各自的解釋，卻始終不知道兒子畫這幅畫的真正目的。
汽車裡的人正是被兒子打死的男男女女，錯殺事件被以色列當局壓了下來，這件事成為了一個秘密，也注定成為兒子難以忘懷的經歷，它和一直縈繞在父親的陰影一樣，都化作一塊巨大的石頭，壓得兩代人喘不過氣來。
毛茨對戰爭的否定態度不言而喻，而那幅畫裡的推土機和小汽車也可以理解為以色列政府和無辜的年輕人。年輕人被政府輕而易舉的捏住，控制，肆意摧殘，這是對政府胡亂征召年輕人從軍的嚴厲批判，悲劇的一切都是來源於該死的戰爭。
比起戰爭帶來的肉體痛苦，內心的心理創傷才是最可怕的，它也許會延伸到下一代，再下一代。綿綿不絕的悲傷，不斷輪回的悲劇會彌漫在現在乃至未來之中，這才是最致命的。山繆·毛茨有勇氣，也有魄力，直指這無可奈何的社會問題，而他只是提出了問題，問題的解決卻打上了大大的問號。
就像是父親靠人際關係盡力讓兒子遣返到家中，以保他安全，他試圖讓事件變得圓滿，試圖把事件解決的漂亮。可最後呢？他只能是痛苦的回憶兒子的點點滴滴，他想起和兒子一起去車站，卻沒能好好珍惜父子的獨處時光。
當第三段丈夫妻子在各自分享對兒子的回憶時，我們這才發現毛茨隱藏在電影的一個主題，或者說這個主題其實始終在涵蓋全片，那就是父母與子女的情感關係。
這很大源於毛茨本人的一次真實經歷：有一天自己沒有開車送女兒，女兒便自己坐公交去上學，恰巧那輛公交被恐怖分子劫持了，但幸運的是女兒因為司機沒有等她而錯過了那輛公交。這件事給毛茨帶來了很大影響，他自己在採訪中也說，《狐步舞》的誕生正是來源於這件事。
除去對無常命運的唏噓之外，父母與子女的關係也隨時隨地的在發生變化，死亡，傷病，都會突然襲來，但不變的是父母對子女的那份愛。這種愛也許會伴隨著慘重的代價，就像是片中的父親無論如何也讓兒子回到家裡，可兒子卻在回家的途中發生了車禍。
從假死到真死，一波三折，劇本早已被寫好。你根本無法預知一切，也根本無力扭轉命運，因為現實就是這麽的殘酷而荒誕。
作者| 妳的世界幾點；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
背 著 “ 假 面 ” 看 伯 格 曼
迷 影 帆 布 包
看 電 影 看 到 死 微 店75 折
這款“Possession"迷影帆布包，是我們獨立設計的原創好物。優點：1.厚度12安，比一般帆布包要厚；2.兩側圖案採用絲印，不易剝落；3.內側有口袋，方便裝電影票等。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室