最近，有兩位父親成了新聞人物，一位植皮救燒傷女兒，一位在車站“拗造型”接孩子。兩幅畫面，一個令人動容，一個讓人“笑著笑著就哭了”。父親這個角色，有時沉重，有時可愛。父愛這座山，有時磅礴，有時靜默。
一九八四年 莊稼還沒收割完
女兒躺在我懷裡 睡得那麽甜
今晚的露天電影 沒時間去看
妻子提醒我 修修縫紉機的踏板
明天我要去 鄰居家再借點錢
孩子哭了一整天啊 鬧著要吃餅乾
藍色的滌卡上衣 痛往心裡鑽
蹲在池塘邊上 給了自己兩拳
這是我父親
日記裡的文字
這是他生命留下來的
散文詩
為你 千千萬萬遍
因為家中燃氣爆炸
17歲的女兒
全身大面積燒傷
父親李志鋒瞞著女兒
將整條左腿的皮膚
移植給女兒
為了守住這個愛的秘密
他謊稱自己外出工作
剛能下地
又立馬開始奔波籌錢
我全身的皮都可以給她”
不知道有多少網友
看哭了
一聲爸爸 讓他在人群中回頭
女兒凌晨2點鍾到車站
爸爸叉著腰
神氣地站在出站口等孩子
女兒都到眼皮底下了
爸爸還沒看到
讓拗好的造型
一秒破功
“我沒有啊。”
“要吃咱倆就買去。”
網友紛紛表示
看一眼就笑了
笑著笑著就哭了
或磅礴壯闊
或靜默樸拙
或堅硬嚴肅
或溫和可親
在平淡瑣碎中
閃閃發光
《給父親的信》
（節選）作者/莫言
大：
自從家裡安裝了電話，再也沒有給您寫過信。
我知道麥子已經收割完畢，家中已經吃上了用新麥子麵粉蒸出的饅頭了吧？我們在這裡吃的麵粉，都是陳年麥子磨的，其中還添加了增白劑什麽的，白得發青，不好吃，沒有麥子味。
想起老家的饅頭和大蔥我就想家。北京的大蔥也不好吃。北京管什麽都不好吃。北京的大蒜也不夠辣。
昨天高密的王大炮來了，扛來了半麻袋大蒜，紫皮，獨頭，辣得很過癮，“後娘的拳頭獨頭蒜”。他說前幾天去看過您，說您身體很好，我們很高興。
中午包餃子給他吃，白菜豬肉餡一種，胡蘿卜羊肉餡一種，都很飽滿，煮出來白胖，小豬似的。搗了滿滿一臼子蒜泥，我搗的，加了醬、醋、香油，味道真是好極了。
大，我們家那盤大石磨還有嗎？千萬保存好，別被人弄了去。將來找個石匠琢磨琢磨，支起來，買頭小毛驢，拉著，磨新麥子。石磨磨出的麵粉，比機器磨磨出的好吃。
高密火車站前，有一家賣石磨火燒的，面特別硬，很好吃。但我知道他們使用的面不是用石磨磨的。將來咱們自己磨。
還有那柄腰刀，可別當廢鐵給我賣了。我前幾年回家，跟俺二嫂子要那把刀，她說不知道讓大藏到哪裡去了。
我記得咱家還有兩把鐵鐧，很沉，就是秦瓊使用的那種武器，後來就見不到了。聽說是被一個表叔拿去了，還能找回來嗎？再，您幫我安一把小錘吧，這裡有核桃，我要用小錘砸核桃吃。
前幾天父親節，我寫了一篇小文章，題目叫《父親的嚴厲》，寫得不好，但還是抄給您看看：
上世紀六十年代，父親四十多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時候。在我們兄弟們的記憶中，他似乎永遠板著臉。不管我們是處在怎樣狂妄喜悅的狀態，只要被父親的目光一掃，頓時就渾身發抖，手足無措，大氣也不敢再出一聲了。
父親的嚴厲，在我們高密東北鄉都是有名的。我十幾歲的時候，經常撒野忘形，每當此時，只要有人在我身後低沉地說一聲：你爹來了！我就會打一個寒戰，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。
村裡的人都不解地問：你們弟兄們怕你們的爹怎麽怕成這個樣子？是啊，我們為什麽怕父親怕成了這個樣子？父親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們。他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們。
他既不打你們，也不罵你們，那你們為什麽那樣怕他呢？是啊，我們也弄不明白為什麽要這樣怕父親。
我們弟兄們長大成人後，還經常在一起探討這個問題，但誰也說不清楚。
我父親今年已經80歲，是村子裡最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實，自從有了孫子輩後，他的威風就沒有了。用我母親的話說就是：虎老了，不威人了。
我大哥在外地工作，他的孩子我父母沒有幫助帶，但我二哥的女兒、兒子，我的女兒，都是在他的背上長大的。
我的女兒馬上就要大學畢業了，見了爺爺，還要鑽到懷裡撒嬌。她能想像出當年的爺爺咳嗽一聲，就能讓爸爸戰戰兢兢、汗不敢出嗎？
後來，母親私下裡對我們兄弟說：你爹早就後悔了，說那些年他在外邊混事，忍氣吞聲，夾著尾巴做人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對你們沒個好臉。母親當然沒說父親要我們原諒的話，但我們聽出了這個意思。
但高密東北鄉的許多人說，我們老管家之所以出了一群大學生、研究生，全仗著我父親的嚴厲。如果沒有父親的嚴厲，我會成為一個什麽樣子的人，還真是不好說。
圖/視覺中國
沒有人從父親身上跌落出來
沒有人不自然而然地
與父親締結著無法分割的關係
日複一日的漫漫長路
行走與攀爬
停留與駐足
登頂
極目一瞥
腳下綿延的是父親的脊梁
父親這座山
只是茫茫人生中的
第一座
文字/來自公眾號電影眼
如果給父親寫封信
你會寫什麽呢
點擊「寫留言」將愛說出口
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室