大家 | 為什麽美國高中生暑期忙著打工

撰文/凌嵐，專欄作家

最近，去一位校友家慶祝他家千金從哈佛本科畢業。因為吾家犬子K今年高中畢業，席間哈佛學霸就問起K夏天準備在哪裡打工掙錢？K如實回答：應聘超市收銀被拒；收了兩個家教工作，輔導八、九年級孩子英文和數學；輔導留學生閱讀寫作；經朋友介紹作餅屋店長……

哈佛學霸說自己一直喜歡作服務業的工作，高中時乾過多年的家教，也打過炸雞店和冰淇淋店的工。

如果不是聽她親口說，我很難想象像她這樣一個成績拿全A學霸會跑到炸雞店炸薯條，包外賣。我自己在南京高中畢業時除了一些簡單的家務活，從來沒有在家庭以外工作過。一直到大學三年級我才有第一次打工經驗，那是一份家教工作，教一個四歲的小男孩兒英語入門。因為不熟悉北京的公車路線，花了近兩個小時才到小男孩的家。小男孩的父母不在北京，他由爺爺奶奶帶著。那是1990年代初，沒有手機，沒有電郵，家教的信息全靠北大學生會裡當小幹部的同學口口相傳，連小廣告都沒有。去家教的地方，只有一個電話，一個地址。我出門前以為要教新概念英語第一冊裡的小短文，準備了好久，等見了面才知道就是教ABC……26個字母，我有點為自己的大材小用失望。

近些年國內經濟起飛以後，一、二線城市的高中生打工的動力可能就更少了。比如我認識的一個參加過奧林匹克數學競賽全國預選賽的學霸，從初中到大學的每個暑假大部分時間是做卷子、刷題，或者參加付費的國外夏校。因為“聽話”，“學習好”，他從來沒有過想掙錢的動力，因為大部分時間是在家裡或者學校裡刷題，他也沒有什麽地方可以花錢。他不是富二代，但從小沒有什麽機會與社會接觸，奧數的競賽成功更是讓他成為家裡的重點保護對象。無論是父母還是他自己都沒有意識到出門打工的重要性，以至於有一天他所在的數學系裡冒出一個頂級投行的實習機會，天上掉餡餅落到他頭上，這孩子為了參加數學競賽居然不去面試，自動放棄。

美國的高中生則相反。大部分的人家沒有那麽富裕，18歲成年，開始獨立的人生。美國永遠有一大批第一代的移民家庭，他們的孩子不得不出來打工貼補家用。總之，一到夏天就會發現商店、電影院、圖書館、加油站還有各種快餐店裡滿是高中生。這是多少年沒中斷過的美國傳統。

在20世紀五六十年代經濟還不發達的小鎮，家境普通的高中生不僅暑假打工，畢業後還會進工廠當幾年工人，攢錢上大學。比如赫赫有名的懸念小說作家斯提芬·金，他在康奈狄格州讀高中，高中最後一年開始在家附近的水力鋸木廠上班，畢業之後繼續做這份工，一直上了好幾年的班。有一天鋸木廠失火，從廠房裡跑出的老鼠，“個頭比貓都大”，“碩鼠”這個情節後來被寫進他的懸念小說裡。史蒂芬·金的寫作生涯，也是從鋸木廠當工人業餘時間寫小故事開始的。他和哥哥在自家的閣樓上找到一堆過期的通俗小說期刊，讀著讀著便開始躍躍欲試地模仿編故事。

這段經歷是他成為作家的重要契機，被他寫進《論寫作》這本書裡。《論寫作》既是一個成功作家的人生回顧，也是美國當代文學裡少有的、被目為寫作教科書的小說創作論。這本書被許多美國高中英文課選作必讀書或者教科書。

《紐約時報》前些年有一個“我的第一份工作”的欄目，讓企業界的大佬和高管回憶他們的打工生涯。大部分人寫的都是自己在高中暑假打工的事，那些在底層端盤子或者收銀的第一份工給這些業界翹楚留下深刻的職場經驗。其中一個化妝品業的女高管，談到1980年代她還是高中生時在一家餐館做招待，觀察到女生被潛規則——餐館生意蕭條，老闆時不時暗示要裁人。有的女生為了保住工作，就願意跟老闆發生曖昧；不願意投懷送抱的女生當然就首當其衝被炒魷魚；到後來餐館生意進一步惡化，發生曖昧的女生也失掉了工作。

還有一個高管回憶自己從第一份工作領取的教訓是工作中不能固執地埋頭苦乾，要學會“偷懶”。這個經驗是他做了一段時間以後意識到——如果做得太快，老闆會派下新的活來，他會乾得更累不說，還容易多做多錯，反而破壞了自己的好業績。而多做又讓同事很不高興，因為一個表現突出的工作快手的存在讓其他打工的人相形見拙，變成了老闆眼中的落後分子。這種頗有城府的對職場關係的深刻觀察，用一個成語概括即“和光同塵”，學會與周圍環境相處。能夠在高中階段就體會到人群之間“和光同塵”的重要性，絕對是一個人傑出人士！

美國各地以小城小鎮為主，除非在大城市，美國大部分地區的公車或者地鐵並不發達。出門打工的必要條件就是要學會開車，學會安全駕車是18歲獨立的第一步。拿駕照，開車是美國孩子真正的成人禮，能開車，不需要父母接送，18歲少年的生活就有了質地飛躍：可以自己駕車去打工，也可以自由去參加朋友的聚會，也可以接送女生……從此翅膀開始長硬了。

在K的畢業典禮上遇到一位女生的家長，熱情地感謝我們，我們不明就裡，只好求她解釋，原來K在最後半年每天早上去她家接她女兒一起上學。我聽完這些感謝之辭不知道說什麽才好，只能問像K這樣拿到駕照才一年就載人同行，合法嗎？那位家長回答是合法的，只要晚上11點之前不在路上行車就行。即使這樣，我還是挺為兒子的舉動捏把汗。高中生開車非常嚇人，出車禍的不在少數。想想這些十八九歲的大孩子這個時候面臨多少種風險狀況啊——開車，酒駕，聚會時喝酒吸大麻，交女朋友後女生懷孕，不交女朋友，打工被潛規則，遇到壞人……這些都是讓家長心驚肉跳可能出差錯的地方，但人生如此，沒有辦法。

朋友問我孩子去讀大學，家長應該給孩子做哪些準備？

我第一個想到的“準備”是學會安全駕車；第二個準備是去打一份工——不是那種家長付費，裝模作樣的義工項目，不是那種富二代在家族企業裡的走場子的實習，而是一個實在的領小時薪水，需要獨當一面，負起責任的工作。這個工作可能技術性不高，無聊重複，但沒有關係，最重要的是與校外的世界接觸。

暑期工作的真正的價值在於了解人，知人察事，這是走向社會的真正開始。