作者姚心璐 編輯羅麗娟。
蔡力行被撤職的那天，聯發科創始人兼董事長蔡明介在報紙上看到了這個消息。
中華電信董事長蔡力行被撤換是一件大事，更何況，他上任剛剛三年，盈利業績也頗為亮眼。在2009年，時任台積電CEO的蔡力行也曾因為過於看重業績，與台積電掌門人張忠謀意見相左而被撤換。兩度遭遇撤換，愈發使蔡力行成為一個爭議人物。
蔡明介對那些坊間傳言不感興趣。
那是2016年的最後一個月，蔡明介正在為聯發科的發展和業績感到頭疼：這一年，聯發科營收大漲，但毛利率大衰退，創下新低，而在此背後，是聯發科在定位、生產和行銷中的種種問題隱患。
站在2016年與2017年交界的聯發科，需要一場大的變革，徹底改變在智能手機市場的被動局面，這場戰役無法速戰速決，可的確勢在必行。蔡力行，似乎正是這一仗的合適將才。蔡明介看重的是蔡力行在台積電20多年的半導體行業積累，以及他在業績上的強勢態度。
在蔡明介的思考中，只有合適與否的人，沒有“處在好與不好狀況”之說，而招募Rick（蔡力行）這樣高階主管的機會，“是任何人都會做的事”。
2017年夏天，蔡力行成為聯發科CEO，從此，人們將這稱為聯發科的“雙蔡時代” 。
在這個時代之前，是聯發科已經錯過的4G機會；而在蔡明介和蔡力行的面前，則是一場艱難的戰役，一場挽救市場、衝擊高端的艱難戰役。
蔡力行入職聯發科
1
重整
“雙蔡時代”開啟的這一年，聯發科的業績依然如同火車慣性般，繼續下滑。
繼前一年毛利下滑，2017年，聯發科的營收也開始下跌，全年總計收入2382億元，跌幅為13.54%。市調機構Strategy Analytics的統計顯示，同年聯發科的智能手機處理器芯片出貨量大幅下滑，市佔率位居第三名，共15%，而蘋果、海思、高通和三星則同比出現增長。
當時，聯發科的重磅產品Helio X30上市，這款被公司寄以厚望、視為挑戰高端的手機處理器芯片，在整個中國市場，只有魅族和美圖手機願意嘗試。
“出貨量首次出現下滑，可歸因於產品路標進展緩慢及3G處理器需求急劇下降，這導致了他們在主要的中國市場份額下跌。” Strategy Analytics方這樣分析。
聯發科亟需一場變革。
或許這不會很快，蔡力行在上任時也表示說，IC設計公司從設計到產品上市，約需1年半到2年時間，在2018年下半年將是聯發科可以初見到改革成效的時候。
變化先在人事上展開——曾被視為聯發科總經理接班人的朱尚祖走了。
時任聯發科共同營運長，朱尚祖當時執掌手機事業群，也負責產品銷售與市場行銷。他在聯發科已工作了近20年，在聯發科發力DVD芯片方案、3G手機方案等關鍵節點上，做出過顯著貢獻。
“以後總經理就會由他們來接替。”幾年前，在朱尚祖和陳冠州被列為共同營運長時，時任聯發科總經理的謝清江曾明確表示。那時，由於朱尚祖更活躍、負責業務更為核心，業界常常傳出他將即將接任總經理的消息。
但在2015年至2017年的連續業績滑坡後，朱尚祖逐漸被邊緣化，最終轉為顧問。在2017年底，朱尚祖離開聯發科，加入了小米產業投資部。
朱尚祖在聯發科
關於他被邊緣化與離去的原因眾說紛紜，有人認為是他導致了過去兩年聯發科在手機芯片研發方向上的策略失誤；有人認為，他只是這些錯誤結果的“背鍋俠”。更有人認為，他只是不應該在錯誤時間為錯誤的公司月台——他在魅族Pro 7的發布會上介紹了Helio X30，後來，這款手機被視為魅族歷史上的滑鐵盧。
無論原因如何，都不會改變朱尚祖謝幕的事實。
同一時期，陳冠州晉升為總經理。有熟悉聯發科內部事務的人士指出，陳冠州之所以能勝出，在於他此前負責晶圓後段支撐，與蔡力行先前擔任台積電總經理的背景較為相似，能夠輔佐蔡力行進行晶圓製程成本優化，以及先進製程的電路設計。
蔡力行與陳冠州組成的新班底，也意味著謝清江的退隱，他在將總經理職務交給陳冠州後，自己專任副董事長及集團辦公室總經理職務，職權明顯邊緣化。時年，謝清江53歲，與其說是退休交棒，更像是為此前在4G時代的失利負責。
高層的動蕩向下傳遞，聯發科內部亦是一片恐慌。由於蔡力行素有“科技鐵血CEO”之稱，當年在台積電被撤換，亦是由於裁員之事與張忠謀產生衝突所致。因而，他上任後不久，即傳出消息稱，聯發科將採用末尾淘汰制度，分四個階段裁掉5%員工，共計3000名左右。
不過事實上，“雙蔡時代”的人事動蕩並未在基層展開，蔡力行不久後即在股東大會上澄清，公司不會裁員，而且還要增加招聘約1000人。
2019年初，聯發科完成了與晨星半導體的整合。儘管早在2012年，聯發科即買下了晨星半導體，但由於多方政策限制，兩者遲遲未能完成合並，並在市場上激烈競爭，大打價格戰，彼此消耗。“兩家合並之後，聯發科少了一個競爭對手，手機芯片的價格可以比較穩定一些，”iSuppli半導體首席分析師顧文君分析說。
晨星半導體的強項在於電視芯片，兩者合並後，聯發科對組織架構進行了一次調整，將事業群劃分為以手機為主的無線產品事業群、智能設備和智能家居三類，其中智能家居囊括了電視芯片、顯示器芯片和時序控制器。
在“雙蔡時代”啟動兩年多之後，一系列整頓終於有所成效。在2018年10月股價跌至谷底的200新台幣後，聯發科開啟了超過一年的股價回升之旅，至2019年底，已經升至450新台幣附近，漲幅超過100%。
2019年10月的統計中，其市佔率、毛利率均呈現回升趨勢，雙雙超過40%。
在2019年秋天接受採訪時，記者們看到一向寡言的蔡明介滿臉笑容，意氣風發。
但這並不是故事的終結。業績回升的聯發科無疑還有一個更重要、也更艱難的任務：衝擊高端市場。
那是聯發科最重要的一項挑戰，也是他們多年求而不得的一個目標。
2
隱患
高端市場，一直與聯發科無緣。
幾乎所有熟悉聯發科的人，都能講出聯發科在手機市場崛起的那段歷史：“交鑰匙解決方案”。
那還是在2003年——一個功能機的時代，諾基亞、摩托羅拉和西門子的天下。手機設計是一件頗有技術門檻的工作，這使得邁入門檻的手機廠商們能夠將定價拉高，利潤頗豐。
這樣的市場中，總有某一家企業會成為挑戰惡龍的勇士，打破規則。那個時代，聯發科扮演了這個角色，蔡明介創立了一種新模式，將手機產業的上遊與中遊環節整合，把芯片、軟體平台和設計全部完成，大幅降低了行業門檻。
聯發科的整合方案被稱為“交鑰匙解決方案”，手機廠商購買之後，只需再組裝螢幕、攝影頭、外殼、鍵盤等零件，即可推出成品手機。在聯發科的帶動下，新手機的生產周期從半年縮短至3個月，且可在無研發團隊的情況下，低成本地推出新品。
那是深圳華強北的福音，一夜之間，山寨機雨後春筍般冒出。在商場中，無論是波導、天語、長虹、TCL這些老牌廠商，還是不知名的山寨品牌，扒開外殼，內裡都是聯發科的同一套解決方案。
功能機售價快速下滑，幾百塊錢買下的手機，與諾基亞等品牌商的數千元手機，在功能上並無太大差別。
聯發科此舉，不僅改變了功能機的市場格局，也為自己找到了一條新增長曲線。彼時，聯發科的主營業務還是DVD光驅芯片，那是一個成熟市場，若固守於此，被市場淘汰的風險頗高，而在手機芯片上的成功，則意味著聯發科實現了跨界突破。
蔡明介不可謂不得意，在當時的一些採訪中，向來剛硬嚴肅的他，拿著由聯發科芯片打造的品牌為“COSMOS”手機，為記者播放正在流行的《大長今》和蔡依林的一些歌曲，自豪之情溢於言表。
“交鑰匙方案”卻也是一把雙刃劍，在斬開手機芯片道路的同時，也將聯發科在此後許多年與山寨機牢牢地綁在一起，甚至蔡明介本人亦被稱為“山寨機之父”。以此為世人所知的聯發科，在進軍高端市場的道路上，已是失了先機。
聯發科向來不乏創新的意識和能力。在“交鑰匙方案”走紅十年後，手機進入智能機時代，聯發科又以“多核”概念，再次在手機行業走紅。
“在多工處理、高畫質、遊戲、發熱等方面，8核心芯片都比4核心芯片好。”2013年，在聯發科推出“真八核”處理器MT6592時，蔡明介這樣介紹。
“真八核”的概念，是針對於當時三星的八核處理器Exynos5410，後者由A7四核+A15四核組成，但八個處理器無法同時工作，實際相當於“四核”，而聯發科以“真八核”自稱，強調其同時工作能力，自然比三星高一籌。
那是聯發科第一次嘗試躋身高端市場。在“核多就是好”的行銷下，MT6592被當時的多家手機廠商採用，甚至在手機行業中掀起一陣“多核趨勢”。2013年底，在首次搭載這款處理器的TCL idol X+發布時，蔡明介罕見地出現在發布會現場，為自家芯片和這款手機月台。
TCL idol X+定價1999元，雖遠不及當時索尼、三星等動輒三四千元的定價，但在國產手機中，也處於一個高端價位。在一些業內的對比中，這款芯片與高通驍龍800對標，後者則是今天在高端市場流行的865、855前身。
然而，聯發科的中低端形象再次干擾了其高端目標。
在MT6592出現前，聯發科一直主打著中低端市場，包括MT6573、6575、6577、6589等在內的手機產品，儘管在性能上有穩步上升，但在處理器性能、基帶和工藝方面，對比高通與三星有著明顯短板，搭載聯發科MT芯片的手機，定價也多在1000元以下。
例如，紅米一代即採用了MT6589，定價799元。
MT6589和MT6592，對於聯發科來說，是中端與高端芯片的區別；但對於當時的國產手機，這兩款品牌相同、名稱相近的芯片，並無這樣的定位界限。
此後，與TCL idol X+一樣搭載了“真八核”芯片MT6592的紅米二代，卻沒有體現出”高端“形象，而是依然將定價設為799元。
“我們不會去幹擾客戶的定價，”當被問到紅米799元的定價時，蔡明介曾這樣回應。但MT6592無疑被“玩壞”了，此後不久，酷派推出了888元的“大神F1”，華為、聯想等品牌緊隨其後。
這款被蔡明介視為“針對高端手機所開發的重要處理器產品”，最終在千元機中走紅。
有人說，聯發科的荷包越來越鼓，卻與進軍高端市場的願景越來越遠。
3
失意
在一個產品系列被“定型”後，換一個新產品，往往是一個可行的辦法。
當聯發科計劃推出MT6795時，這款處理器被賦予了一個全新的名字：Helio X10，Helio取自古希臘神話中的太陽神Helios，又被稱為曦力。在2015年被發布時，Helio計劃擁有兩條產線，X系列衝擊高端，對標高通驍龍8系列，P系列則定位中端。
聯發科helio X系列和P系列發布現場
Helio上市之初，得到了“好隊友”HTC的力挺，在X10發布一個月後，HTC在自家旗艦M9+上搭載了這款芯片，並以4999元定價刷新了搭載聯發科處理器的手機價格新高，佐證著Helio X系列的高端形象。不久後，X10也出現在魅族旗艦機MX5上，兩款旗艦的支持，Helio似乎前景樂觀。
但好景不長，在X10上市5個月後，“價格屠夫”紅米再次出場，將配置X10的紅米Note 2直接定價在799元，瞬間打破了市場對Helio的定位。
這次“破壞”的影響範圍比以往更大，儘管蔡明介依然堅持著“客戶定價自由”的態度，但聯發科內部已經無法忍受，眾多主管和員工抱怨紛紛，稱小米“是把如精品般的高級4G芯片曦力，當做地攤貨在賣”，漸成眾怒。
與小米的此次合作，是由謝清江負責牽頭的。為平息內部的怒火，謝清江在不久後召集的一級主管會議上，親自說明為什麽要忍痛將Helio X10出售給小米。
“我只有2個選擇，一個是含淚數鈔票，一個是含淚不數鈔票，”謝清江解釋說，“既然無論如何，含淚都是一定要做的，當然最好還是數鈔票。”小米給予聯發科的訂單量很大，這些持續且穩定的訂單，可以保證聯發科在一段時期內的營收增長。
在謝清江的無奈與妥協之下，是聯發科的技術困境。
Helio X10定位高端，但實際上，這款採用八核心的處理器在性能上並不出彩。當時的高端處理器如高通驍龍810、三星Exynos 7，均採用了ARM的高端核心A57，但X10的八顆核心均採用的是低檔次的A53，其特性是省電、發熱小但性能低。
基礎配置已然不強，在使用時，X10還出現了Wifi斷流等問題，被多方詬病。更何況，由於聯發科設置了鎖核的調度機制，導致X10出現了“一核有難、七核圍觀”的局面，一時成為行業的群嘲對象，在技術上無法立足於高端市場。
因而，謝清江解釋“含淚”時提出的“4G芯片價格已加速砍到血流成河”現狀便不難理解，在當時，聯發科或許並沒有能力去堅持溢價，Helio X10只得淪落到價格戰之中。
從市場時機看，那本是聯發科衝擊高端最合適的一年：在競爭對手方面，採用了四核A57的高通810，由於調度失敗，成為無法控制發熱的“火龍”，導致廠商使用聯發科芯片的意願加強；客戶方面，手機尚未進入寡頭時代，中小廠商眾多，採用聯發科的可能性也更大。
可惜的是，聯發科未抓住這一機遇。
Helio X20發布時，歷史又一次重演。表面上，X20採用10核架構，但其實卻採用了口碑不佳的20nm工藝，導致性能無法追趕4核的高通驍龍820，發熱情況卻更嚴重。
一鼓作氣，再而衰，三而竭。市場對一款新產品的容忍度，往往只有兩三代，X系列兩代失利，到X30上市時，市場上只有魅族和美圖在旗艦機上使用聯發科的芯片了，而其結果不言而喻。
採用了helio X30的魅族Pro 7銷量慘淡
在這段時間，聯發科可謂四面楚歌，除了高端市場的危機，其中端芯片也遭遇了規格與產能問題。由於聯發科對市場判斷失誤，以為手機廠商僅使用LTE Cat6的4G技術即可，不想中國移動卻梳理了“兩千元以上手機必須支持Cat7”的標準，導致廠商對聯發科芯片望而卻步，其市場份額進一步下滑。
聯發科問題不斷，對手卻不會閑著。
在當時的手機處理器市場格局中，原本是蘋果和華為在高端機採用自研芯片，其他廠商的高端機則多採用高通芯片；而在中低端手機上，包括華為、三星、OPPO、vivo、魅族、小米在內的一眾手機廠商則使用聯發科芯片。
正如聯發科一貫覬覦高端市場，高通也想拿下中低端市場的蛋糕。2016年，當聯發科遭遇了中端處理器P10產能不足的問題時，曾“大度”地提議廠商們轉單高通，結果，高通不僅因而與OPPO、vivo等廠商達成合作，並借勢與一眾廠商在專利方面和解，插入中低端市場，極大程度地動搖了聯發科的大本營。外憂內患，終於在2017年前後，聯發科先後陷入了毛利、市佔率和營收衰退的困境——這也正是“雙蔡時代”開啟時，聯發科的現狀。
上任後，蔡力行力排眾議，很快提出了一項備受爭議的指令：拯救毛利潤，放棄高端市場。
Helio X系列就此終結，一輪太陽落下了。但若以成敗而論，蔡力行此舉，的確在此後兩年中，挽救了公司毛利和市佔率雙雙下滑的趨勢，並重新將其帶回增長軌道。
如今，蔡力行需要做的，是重新打造一款高端產品，重啟他曾按下暫停鍵的任務。
4
“做投資要學會認輸”
天璣星，北斗七星之一，作用是指示方向。
重啟高端市場的聯發科，想要搶先進入5G市場，“天璣”以“指引5G方向”的意蘊，成為聯發科新一代高端芯片的名稱。
2019年11月，在聯發科股價再次回到400新台幣以上時，5G Soc天璣1000上市了。蔡力行解釋說，以“1000”命名，是因為聯發科從4G到5G共砸下1000億新台幣研發的成功，也是長期投資的體現。
當然，另一些市場人士則調侃說，因華為時下的旗艦新品為海思麒麟990，聯發科以1000命名，對標與超越的意味十足。
這幾乎可以說是聯發科歷史上誠意最足的一款產品。
天璣1000，一改多年來在工藝、核心選擇上的“摳門”狀況，大肆堆料，採用了7nm工藝，並採用了4顆A77芯片，集成5G基帶。不僅比高通驍龍865提早發布兩周，在紙面參數上也完全不輸後者，甚至在功耗等方面，超越了高通這款公認的高端芯片。
在發布會上，聯發科宣布了天璣1000的多項第一：最快的5G單芯片、最省電的5G基帶、首個5G+5G雙卡雙待芯片、CPU多核跑分全球第一、綜合性能全球第一、AI性能全球第一，不勝枚舉。
行業一片看好聲，“發哥放大招了”，許多人感慨，在高通獨霸一方的當下，行業需要一款這樣的手機處理器。
天璣1000發布後一個月，聯發科股價繼續上揚，最高時超過了460新台幣。在聯發科內部，許多高管們也將其視為與高通驍龍865相競爭的產品，“聯發科已經由追隨者變為領跑員”，蔡力行宣布。
尷尬的是，從2019年11月到2020年5月，將近半年的時間中，全球採用高通驍龍865的旗艦手機已經多達幾十款，卻竟然沒有任何一款搭載天璣1000的旗艦機上市。
OPPO在2019年底發布Reno 3 Pro時曾宣布，該機型將有高通驍龍765G和天璣1000兩個版本，但前者當月即開售，而後者至今杳無音信。僅僅在更低一檔、售價3399元的標準版Reno 3上，OPPO採用了天璣1000L作為處理器，這是天璣1000的低配版。
呼聲與實際為何形成如此強烈的反差？
蔡明介和蔡力行沒有給出正面答覆，而坊間的傳言則眾說紛紜，各執一詞，有人說是天璣1000的商用化不足，也有人說是聯發科的品牌形象已被嚴重損傷。爭議之中，聯發科的“黑歷史”再次成為談資。
當年，在聯發科以極低的價格將X10出售給小米時，最大的受害者，是那些配合聯發科將Helio用在旗艦機上的“好隊友”。得知低價訂單後，時任魅族副總裁的李楠拍案而起，在朋友圈直言，“Trade Off，不捨市場，怎做高端？全都想要的事情不是商業，是做夢。”
那幾年，在小米“坑”聯發科、聯發科“坑”隊友的循環中，HTC、魅族、美圖等品牌被不斷傷及，最終，這些隊友們也逐漸沒落，消失在手機市場的競爭版圖上。這對那些活著的手機品牌甚至是一種示警：如果你承認聯發科的高端，那就意味著自家產品的“不高端”，或者滯銷。
即使是OPPO的天璣版Reno 3 Pro如期上市，OPPO在採用機型上的選擇也體現了市場對天璣1000的定位：高通版Reno 3 Pro所使用的是中端芯片765G，而非聯發科希望對標的驍龍865。
有行業人士透露說，這一次，聯發科不想再自降身價，力主將天璣1000的定價卡在60-70美元檔位，遠高於此前4G時代售價10-12美元的處理器；而相對的，高通卻因競爭壓力將765G的售價降低30%至40美元，這也使得部分手機廠商放棄了天璣，轉用高通。
出師不利，但籌備已久的拳頭產品也不會被就此放棄。對於聯發科來說，天璣仍然是他們衝擊高端市場最大的、也是近期的唯一希望。
5月7日，聯發科召開了一場線上媒體溝通會，推出天璣1000的升級版“天璣1000+”，增加了對144Hz刷新率的支持，並在5G、性能、顯示等方面有所提升。不難看出，升級版的所有新增功能，都在迎合著今年旗艦智能手機的主流賣點，也側面體現了聯發科對“天璣”的執著與期待。
蔡力行仍然顯得信心滿滿，他在不久前的財報會議上指出，第二季度將會有新手機導入天璣1000芯片，中端的天璣800也將接棒出貨，相信聯發科的5G手機處理器市佔率將持續增長。
這是一場硬仗，一面是躊躇滿志的聯發科和天璣系列，一面是叫好卻不知是否叫座的手機廠商與消費者。
戰果如何，尚無人得知。
關於天璣1000+的最新消息是，5月19日，vivo將發布首款搭載該芯片的手機iQOO Z1。此前，iQOO Neo 3已將高通865手機的最低價格拉低至2698元，那麽，Z1的定價如何，未來銷量又將如何，或許將為聯發科此次的“高端戰役”寫下一個初步的結果。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室