紀念詩人駱一禾，重回鯨魚之海

編者按:

詩人駱一禾在短短的28年裡，留給世間的光輝詩篇和行動，已然轉化為一種寶貴的精神資源，成為不少年輕人的“聖地”。可以說，他是中國百年新詩史上一個無與倫比的完美存在。並且，他以始終如一的人格、才學、膽識、眼光、胸襟、氣魄，構建了一個可以流芳百世的詩人形象——這不僅意味著，他將永遠活在一代又一代年輕人的心中，也預示著在一個充滿喧囂與騷動的時代，他是永遠散發著光芒的朝霞藝術。

故而，在駱一禾去世29年後的今天，我們緬懷駱一禾，並把深切的悲痛置於光輝的烈火，旨在讓他生命化育的“壯烈風景”世代延續。

紀念駱一禾，重回鯨魚之海

文｜徐徐

“沒有一人不對駱一禾心存敬重，沒有一人對駱一禾說半點不是。”90後詩人漂木這樣說。詩人駱一禾並非周厲王，可以堵人家的嘴，成就他生前身後名的完全是因為他的思想與詩歌，還有聖潔的品格。駱一禾在漂木心中是古城上空的青天，是一個神明，也是一種肉體被切開的巨痛。他窮盡心思想與駱一禾建立起一種關係，於是像江水不捨晝夜一樣地讀他，寫他，逢人就讚頌他。

“駱一禾去世快29年了，會有人紀念不？看有多少人在5月31日會關注駱一禾，測試一下。”一進入5月，漂木就像一個注定要走向悲劇的英雄一樣，明知結局，依然毫不動搖地走向他的宿命。

“但精神將蒙繞著塵土”，詩歌烈士們的骨骼埋進塵土，形成堅硬的化石，但他們的精神在上升。1989年5月31日，曾向中國當代詩壇提起一份“最簡明也是最富有雄心的綱領”的詩人駱一禾，永遠停止了那顆偉大而聖潔的心靈的跳動，年僅28歲。又一個祖籍浙江的星辰隕落。此後的無數個夜晚不由人不向浙江的星空投以肅然的凝望。

啊，原本屬於我們民族即將出現的這些偉大詩人，為何猝然隕落。他們的雄心壯志足可以在祖國建造成一座陸地之上的太陽城，然而“出師未捷身先死”：海子22歲已經在肉體上疲憊不堪，這時距他死去還有三年，其精神承受的苦難已經到了衝擊極限的哪個階段？戈麥“終年勞累”，被人形容為“衣著隨意，神情恍惚”；駱一禾心力交瘁昏倒在廣場上，從此再也沒有醒來，詩人們啊，為什麽你們要選擇如此繁重的精神勞動，上一次和下一次勞模大會上我遇到的永遠不是你啊！

上個世紀中國詩人中的這幾位梟雄，早已過得像“平凡的世界”裡路遙的夢想：脫離農村的體力勞動，進城施展才華，遇到並結交甚至戀愛於高乾子弟……但詩人就是詩人，他們沒有這麽近視，他們怎麽會安身於小說家們意淫的豬的幸福？

“確實是駱一禾的如此付出，海子才沒有被淹沒……90年代一來，紛紛下海經商了……那個時候詩集不好出了，駱一禾把書號給了海子……時代大勢，不單是詩人的處境，整個社會背景都在發生巨大的變動。”漂木在向人們解釋時代的變遷，給詩人帶來的面臨物種滅絕的災難。大水來了，挪亞的方舟可曾收留幾個詩人？戈麥的《鯨魚》中所懷念的鯨魚，當詩人出現的時候，只能看見鯨魚的尾部以及這尾部所掀起的屏風一樣的層層巨浪，就在詩人眼睛稍有疲倦的瞬間，“我永遠失去了你”，從此鯨魚作為滅絕的物種，隻成為了人們的海上奇談。

“為什麽說駱一禾的名聲小些，當年駱一禾把出詩集的機會給了海子……所以，你了解得越多，才知駱一禾不是為了第三代詩歌，而是為了中國詩歌……而且駱一禾著眼於世界文明，受《西方的沒落》一書影響，視野遼闊。所以說，了解的越多越不敢動筆，我一次次動筆一次次失敗……”漂木在感歎，鯨魚的尾部他也未曾看見過，詩人舊事舊夢都已經成了漂木的海上奇談，他的心舟日夜蕩漾在大海上，尋找著鯨魚留在泡沫中的亮光與陰影。

即使是西川也自陳其所記錄的駱一禾的思想連本體的萬分之一也不能到，雖然是生前至友，但在一禾死後，西川卻慚愧地感到，他其實都不怎麽了解他這位精神上的導師。西川說駱一禾是一位承擔著人類思想義務的聖人，駱一禾的妻子張玞說他是一個不做家務的純粹的詩人，他現實生活的根須都扎根在妻子的身上，只需結出精神的枝葉與果實。他在日記本上告訴妻子如果他死了，讓她活下去，哪怕痛苦。這可見他是多麽熱愛生命，同時熱愛它的痛苦。

駱一禾不但自己像神話中駕馭馬車的神仙那樣縱橫馳騁於人類精神的四極八荒，而且也培養了一個精神上的兒子——海子與他一樣在人類的精神領地挑戰性地獨自挺進，他們走向的是大真理大宇宙。這是怎樣的哀痛者和幸福者。

於是詩歌對於他們不是閑情逸致的風雅，也不是裝點門面的精致擺設，而是他們主動承擔的拓展人類的精神生存太空的使命，這使他們即使已經握住了天堂鑰匙，但為了關心溺水中的人類，也不惜跳進地獄的深淵。

“駱一禾說：‘天下很大大如詩/放手去闖 莫結秀才/結識幾個有本事的英雄’。”漂木羨慕駱一禾自己做了英雄也結識了英雄。其實駱一禾生命的意義早已超越了英雄豪傑的價值，他不求在地理版圖和對身心的壓迫上統治人類，而力圖在精神上引導人類一起走出困境，詩歌精神於此正是與神明的路線同一；我們今天紀念駱一禾，就是要繼承這種為數不多像鯨魚一樣只剩下尾部的精神血脈，並以敢於挑戰諸神，縱身跳進深淵的意志去搏擊。秀才的本事在於糾結於回字有幾種寫法，看那回字多麽像個四四方方的監獄把自己囚禁，我們現在舞文弄墨的一群人，在精神上是否已經脫掉了孔乙己的又髒又臭的長衫呢？

“駱一禾如果不是《十月》編輯，拿什麽推海子，昌燿？……近乎完美的詩人，聖者，中國詩歌史上無與倫比的天才詩人，把昌燿和海子推向大詩人寶座的推手……獨自建築屋宇的行者……”漂木這樣碎碎念著。不知不覺，5月31日的曙光女俠，已用她那紅光四射的寶劍敲打著他的窗戶，他知道這是一個對他無比重要的日子，於是起身眺望著太平洋的方向，仰天長嘯，怒發無冠。鯨魚已經成了消失的事物，全怪那不能再滋養鯨魚的大海。

新一代的民族大詩人在哪裡？在未有天才之前，我們不妨學學駱一禾，全力舉薦中國優秀的詩人，眼看著他們一天天成為天才。敬請天下英雄關注花生渡，並不吝賜稿，這裡將通向那個鯨魚遨遊的大海——它沒有消逝。

作者簡介：

徐徐：海山蒼蒼自千古，我於其間歌且舞。

（編輯：康懷宇）

附駱一禾作品：

中國當代詩壇最簡明的、也最富於雄心的綱領

我們祈願從沉思和體驗開始，獲致原生的衝湧：一切言詞和變動根源的現代意識。它將決定詩在人心中留下的這個世紀的影像。為此這詩歌成為一種動作，它把經歷、感觸、印象、幻想、夢境和語詞經沉思渴想凝聚，獲得詩境與世界觀的匯通，並通過這凝聚把啟示說得很洗煉：某種感撼人心的東西驟然變為能聽見似的，從而體驗今人的生命。這詩歌不是心智一角的獨自發聲，而是整個精神生活的通明與詩化，它熔鑄剝鑿著現代意識，直到那火紅而不見天日的固體呈現於眼前，新鮮而痛楚。

——《為詩歌版的引言（一份短提綱）》

為了但丁

傾聽風暴，然後熄滅

走自己的路，然後在那裡焚毀，大火連篇

——《為了但丁》

觸及肝髒的詩句

紅色山崖。我注目修遠

使血流充沛了萬馬，傾注在一人內部

這個人從我邁上路線

他是被平地拔出

——《修遠》（二稿）

我不願我的河流上

飄滿墓碑

我的心是樸素的

我的心不想佔用土地

——《生為弱者》