“我寫下的每一個字，都是虛掩的門，
它們模仿世界，就像我模仿別人的痛苦。
作為永遠不能被遺忘的事物，
請後世的讀者忘記它們的主人。”
胡桑的詩
胡桑
孟郊：仄步
我曾是危險的人，
如今卻在人群之中。
我出行，溪澗突然進入了冬天，
其實，時間已被我穿越。
一塊沉積岩忍住悲傷，
我的日子沒有未來。
醒來是為了睡去，長嘯，
才能獲得枯澀的寂靜。
在乾枯的歌行上獨行。
小女在宜興，是我理智的疾病。
每一個兒子的死增加著我的麻木，
我是一隻研磨不幸的硯台。
我的筆墨越來越輕盈，
越來越懂得反諷和失敗。
我終於成為政治的盜版商，否定的
教徒，命運比我更加古老。
我借助影子而生存，
一個偏僻的詞，如素冰裂開。
趙孟頫：寓形
在山裡，我複製秋天的空洞，
悲傷變得透明。
我進入了一個更大的秩序，
需要用未來代替一隻耳朵。
我聽到的卻是眼前的快樂，和寂靜。
形式離開我的嘴唇，
按照事物的重心，提煉言辭。
事業的閃電，受雇於
隱逸的慢性病，一切終將消散。
大地開始敞開，猶如我的出生。
都市卻在關閉，人群
循環著自身，比黑夜更加迅疾。
我自願囚禁於世俗，但無法久居於他鄉，
此地不能鍛造母親子宮裡的氣候。
我寫下的每一個字，都是虛掩的門，
它們模仿世界，就像我模仿別人的痛苦。
作為永遠不能被遺忘的事物，
請後世的讀者忘記它們的主人。
胡桑最新譯著，《染匠之手》，W·H·奧登（著），上海譯文出版社，2018年。
沈約：離群
那麽多面具，
但我並不認識自己。
辭別的人極少返回，
他們縮小國土，
增殖寂靜。
死者與日俱增，要求我悲悼，
我是儲運死亡的轉運站站。
終於，悲痛教會了幸福的失敗。
只有時代的戲劇，
才能清空欲望的記憶體。
為了存在，
我學習歷史的裂縫與陰影。
驕傲，預存孤獨。
我為之歌唱的人
曾與我處在同一個過程之中，
如今卻支付敵意。
此刻，憂懼使我停頓下來。
政治是嫉妒的癌症，
我渴望回到死者的序列。
薑夔：自倚
除了抱怨，我可以容納一切事物。
——布羅茨基
我已厭倦了記憶。
未來的日子，我把你們
帶到了冬天的深處。
我凝視過的廢池覆蓋了新雪。
路線變得越來越輕，
旅途清除了這麽多的歲月。
廢墟是我的前世。
國家正在成為一種熵，
我渴望停留於另一個城市。
每一個旅館都積蓄著風暴，
一個女人改變了思念的秩序。
只有夜晚熟悉我的驕傲。
由於愛，我懂了書寫孤獨。
我被痛苦穿透，
已不知道悲傷為何物。
胡桑，新作《在孟溪那邊》，東方出版社2017年。
吳文英：須斷
這名字不是我的，也許，
是我體內的另一種虛無。
我目睹那些短暫的事物，
它們如加急的郵件，抵達門口。
極少的漫遊，令我渴望停頓。
但日子在一天天減少。
女人在春天辭別，她仿佛知道，
只有缺失的才能被真正獲得。
我的每一天都是末日，
房間裡落滿了陰鬱的閃電。
可我在鏡中創造句子，
它們有著光陰的節奏。
據說一個時代正在走向終結，但
我一無所知，隻配看著行人老去。
在後世，我被遺忘
又被記起，這已經與我無關。
葉小鸞
——致蘇野，兼贈茱萸、葉丹
寂靜，甦醒的修複術，異於別的寂靜。
四邊形的呼吸，鎖住一株臘梅。你變得溫暖。
江南上空，一輪盜版的烈日，猶如證據，
在預告你的失敗，孤獨，和未被種植的春天。
一個聲音，沒有皺紋。在破敗的影子上，
我試圖取走你的輕盈，父母的驚異與虛構。
你已經返回庭院，那驅盡潮氣的忍位。
回到破產的閨房，“比自己還要純潔。”
幾乎不知道另一種目光。借助一個名字，你入住
來世，擊潰鏽蝕的黑暗，就像拒絕婚姻的簽證。
每天洗滌纏足的痛。那籬槿上的冰塊，在你
視野內，像眼淚被運走。墨汁，書寫的病肺，
俘獲手臂，你並不拒絕瘋狂，和酒精裡的
喜劇。詞語的囚徒，你的不幸，演習著強迫症。
在你的結構裡，分布著無公害詩歌。從手指
開始的夜晚，在對樓守望，如超驗的鎮痛泵，
安撫在時間中叛亂的肉體。你使用，並捨棄，
建立黃昏的宗教。你嫌讖語不夠，爐香擁擠。
樸素的上升，不需要另一個鼻子，嗅取胃裡的夢境。
我們帶來了二氧化硫。在危險的陰涼中，你返生。
（本文已獲作者授權發布）
推薦閱讀
蔣浩：海甸島
陳東東：在光陰之城，那個人是否完成了傾聽的一生
胡桑
胡桑，詩人、譯者。哲學博士。1981年生於浙江省德清縣。2007年-2008年任教於泰國宋卡王子大學。2012-2013年於德國波恩大學任訪問學者。著有詩集《賦形者》（2017）。詩學論文集《隔淵望著人們》（2016）。散文集《在孟溪那邊》（2017）。譯著有《辛波斯卡詩選》（2014）、《染匠之手》（奧登，2018）等。現任教於同濟大學中文系，詩學中心副主任。
近期精彩推薦
選稿：杜綠綠
本期編輯：張曉敏
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室