號脈影像經絡，洞察娛樂風潮
中國武俠小說界，向來有所謂“三大宗師”之譽，即金庸、古龍、梁羽生三位大家，在各自的閱聽人群裡，排名先後或許有爭論，但是這三位大家的地位，當是毋庸置疑的。隨著金庸的去世，武俠小說界的魯殿靈光已經所剩無幾，回首望去，武俠的世界寂寞如斯。
武俠小說承載的武俠文化，可以說是中國社會獨有的。西方有騎士，東方有武俠。在一個人情臉面大過欽定條文的社會裡，底層人民遭遇不公往往只能忍氣吞聲，既然他們無法訴諸規則、契約和法律，那麽就只好把希望寄托在明君、清官和大俠身上。武俠文化因此有了深厚的土壤，而“文以載道”——武俠小說這一獨特的小說形式也就承載了武俠文化的俠義之道。
梁羽生（左）金庸（中）古龍（右）
然而以還珠樓主、王度廬等人為代表的舊派武俠小說，終究是閱聽人有限。1954年太極派和白鶴派的一場比武，意外催生了新派武俠小說，梁羽生開風氣之先，金庸、古龍緊隨其後，在港台掀起了一股武俠的浪潮。不過武俠小說影響的進一步擴散，還應當歸功於時代的風雲際會。
武俠三大家，時勢造英雄
上個世紀後半葉大陸特殊的歷史，造成了大眾在文化需求上的饑渴狀態。改革開放後，潮水般湧入的各類書籍耀花了讀者的雙眼，武俠小說也風行一時，從路邊攤到書店，武俠小說遍地開花。
上到中央長官，下至販夫走卒，都有人癡迷於武俠小說，這形成了一代人的流行記憶，也成就了三大家的赫赫威名。
金庸
據鄧小平的護士郭勤英回憶：鄧小平喜歡看的武俠小說，都是港台作家寫的，像古龍、金庸和梁羽生的，鄧小平都看過，看得較多的是《射雕英雄傳》。
1981年，鄧小平在北京人民大會堂接見了金庸，而他三年前南巡到廣州，還接見了梁羽生。
“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”金庸的成就無需羅列贅言，但他的鼎鼎大名，相當大的一部分得益於後來對其作品的修訂。由於時間充裕，金庸把自己的全部作品從文字到情節做了整體修訂，這既贏得了文本層面的美譽，也為影視化改編提供了優質的基礎文本。
比之於金庸，古龍則命途多舛。他踏入文壇，本就是為了稻粱謀不得已而為之。成名之後，古龍多次回憶自己“急等米下鍋”的尷尬，在這種創作環境下，他能有多少文學上的追求實在難說。
古龍
1985年9月21日，因肝硬化、靜脈出血，古龍在台灣去世，終年48歲。在病榻上的古龍，身側唯有弟子丁情服侍，風光一時的大俠晚景淒涼。快意恩仇、縱情聲色的日子到底是結束了，徒留下誰來與我乾杯的嗟歎。
晚年的古龍醞釀著文體的革新和語言的變化，他敏銳地意識到了武俠小說的出路問題。越寫越窄的困惑是束縛著每一個寫作者的魔咒，不求新求變，武俠小說死路一條。
當年古龍嘗試寫過金庸風格的作品，然而“學我者生，似我者死”，最終他還是走上屬於自己的路線，拋開歷史的束縛和家國情懷的包袱，直抒胸臆地去寫個人的心靈與情感，創作了《楚留香》、《陸小鳳》、《天涯·明月·刀》等一系列個人風格濃鬱的作品。可惜古龍過早離世，沒能對自己的作品重新修訂，留下的作品良莠不齊，令人惋惜。
就在古龍去世的前一年，在完成了個人生涯的最高作《武當一劍》之後，梁羽生宣布封筆。梁羽生的武俠小說和金古兩人相比，多少有些過於保守，執著於人物的正邪對立，強調作品的道德感，是梁羽生不同於其他人的地方。
梁羽生
梁羽生拜在國學大師饒宗頤和太平天國史專家簡又文門下，舊學底子扎實，詩詞歌賦樣樣精通，所以梁羽生對金庸作品中亦正亦邪的道德觀、不高的詩詞水準頗有微詞。相對於其他的武俠創作者來說，梁羽生的名士範兒更足，有一種以士人自居的遺風，是不折不扣的“儒俠”。
封筆之後的梁羽生遠赴海外，告別江湖。大俠歸隱之後，於2009年1月22日在澳大利亞去世。金庸送上挽聯：同行同事同年大先輩；亦狂亦俠亦文好朋友。
在金古梁三大家陸續停止創作之後，又有過一些優秀的武俠小說家。孫曉的《英雄志》算是其中的翹楚，一度有著“金庸封筆古龍逝，江湖唯有《英雄志》”的名聲，不過遲遲沒有完結和開端過於粗糙的文筆，製約著閱聽人群體的擴大。有《昆侖》、《滄海》等作品鳳歌，沿襲金庸的路線，工於結構，也頗有天氣。至於以《血薇》聲名鵲起的滄月，以《杯雪》聞名的小椴，寫出雲寄桑系列的楊叛……皆有可取之處，但是論成就和影響力，比起三位大家實在是差得太多了。
可見武俠的世界在繁榮過後，開始了漫長的大衰退。
遠去的江湖，逝去的武林
金庸走了，一個屬於武俠小說的繁榮年代也正式畫上了休止符。其實武俠小說早就衰落了。近三十年來，能在武俠迷群體裡產生轟動效應的作品寥寥無幾，至於突破武俠的文化圈層，在全社會引發熱議或者某種現象的作品，一部也沒有，更遑論像金古梁三位大家的作品那樣成為時代記憶了。
上官鼎及作品《王道劍》
這是一個強調即時反饋的時代，這是一個各種刺激唾手可得的時代，花費數小時甚至幾天去閱讀一部武俠小說，未免有些不合時宜。2014年，已經封筆46年之久的武俠小說家上官鼎，以一部《王道劍》重出江湖。作為當年寫出過《沉沙谷》、《長乾行》並為古龍代過筆的作家，上官鼎三個字還是頗有分量的。可惜新書問世之後擺在書店裡，路過者眾，問津者稀，88萬字的大部頭連個水花都沒濺起來。
老一輩的大俠復出之後面臨無人買账的尷尬，而新近崛起闖蕩江湖的少俠們，也面臨“俠”字應該如何書寫的問題。家國情懷、個人奇遇、文體試驗……能走的路子、能試的方法，前人都嘗試了。在見多識廣的觀眾面前，拿不出新東西，武俠小說是吸引不來讀者的。
高峰出現之後的創作者們是鬱悶的，但對於武俠小說來說，還有更為致命的一點：曾經俠情和道義被快手和抖音取代，路見不平、拔刀相助變成了大吉大利、今晚吃雞。大眾娛樂的審美轉向，悄悄宣告了產生武俠文化的基礎已經不複存在了，那個以閱讀文學作品為主要消遣方式的時代真的走遠了。
歸根到底，武俠文化也不過是大眾流行的消費品，當觀眾的注意力轉移之後，日進鬥金也就變成了坐吃山空。看看這些年來影視化的武俠小說，沒有幾部是新人新作，全靠經典武俠作品在維持著慘淡經營。對於一種文學種類來說，沒有新鮮血液注入的結果就是日漸凋零。老本再厚，能吃多久？
武俠小說的敵人遠不是自身創造力衰減這麽簡單，所有能消耗讀者時間的事物，都是武俠小說的競品。內憂外患下，身無分文的大俠們寸步難行，只能愴然轉身，留下一個逝去的武林供人憑吊。只是沒有大俠的江湖，還是我們熟悉的那個江湖麽？
【文/趙春暉】
The End
出品 | 北京獨舌文化傳媒有限公司
監 製 | 李星文
主 編|楊文山
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室