大門上方的五個“吉”字
分別代表了吉祥、吉利、吉瑞、吉慶、吉福
下方的橫幅或許有些煞風景
卻代表著主人的身份，也是他的生計
我已經記不起是第幾次來平遙了。因為距離北京不算遠，有那麽幾年，經常利用周末到平遙小住。
1997年，平遙古城列入世界文化遺產名錄。這座當代中國保留最完整的古代縣城，開始恢復它曾經擁有的榮光。但也是從那之後，我們這些世俗生活的狂歡者，像一群剛剛發現新大陸的海盜，瘋狂地參與了這座古城的實用主義大開發，一遍一遍地磨損著這塊中國古典生活的活化石。
一時間，感覺平遙古城就是為遊人準備的。但是我們往往看不懂平遙。
在一個拜金主義的時代，物欲是一種時尚。很多人來到平遙，可能就是衝著那些古代富商的豪宅去的。他沒有住過那樣的大院，那是他的動力。而一個文盲來到平遙，一定會自慚形穢，甚至激發出內心的惡，因為那些匾額、楹聯、雕刻，無一句無出處，沒有足夠的古詩文修養，可能一句也看不明白。對他們而言，這樣的古城，只會越看越仇恨。
而那個更市井、更生活、更真實的平遙，在現代生活的洪流中往往被遮蔽。
在平遙古城內書院街葫蘆肚7號院，一位土生土長的平遙手藝人，二十年如一日，一筆一劃、一磚一瓦地修複著一座有著400余年歷史、佔地3000多平方米的古院落。這座大院原名冀家大院，是中國第一票號“日升昌”掌櫃冀玉崗的祖業，現在叫渾漆齋大院。這位手藝人就是大院的主人，他叫耿保國。
外面的世界雖然喧囂，但在這裡，時間變得異常緩慢。
渾漆齋大院外雄內秀，晉風凸顯。因為並不靠近主要街道，以及其他種種原因，這座平遙古城中規模最大、歷史最長、保存最完整的古民居建築群，並沒有納入到平遙古城一卡通門票。但它在當地太有名了，加之是免費參觀，所以仍有絡繹不絕的遊人前來參觀。
耿保國，平遙推光漆器大師，1949年出生，1965年參加工作，一直從事漆藝創作與繪畫藝術。他在繼承傳統技藝的基礎上多有創新，1994年被授予山西省工藝美術大師稱號，2008年被認定為山西省級非物質文化遺產項目代表性傳承人。
人稱平遙三寶之一的耿保國
如今除了“畫”、“器”之外，他還在“字”上下了很大工夫。大院內的很多牌匾、門聯，都出自耿保國的手筆。其中一對門聯上刻著他的家訓：“勤勞節儉積善種德乃治家上策，誠信謙讓敬老愛幼為處事良規。”
我在平遙街上轉，聽到那些導遊說，平遙有三寶：牛肉、漆器、耿保國。有人讚歎說，這個耿保國真是有眼光啊，當初投資了那麽一點錢，就買下了這麽一座大院子，幾輩子都吃不完了。
而耿保國則說，投資並不是他最初的想法，如今大院身價倍增，那是因為事情發展到這一步了。實際上，在1997年7月份買下這個院子之前，耿保國一家人一直沒有自己的房子住。他在平遙縣城內先後搬了11次家。談到買這個院子的真實目的，耿保國說，首先是為了兩個兒子有地方住，另外，就是可以有地方搞一個工藝廠，他要有一個車間。另外，“我買到平遙最好的院，給父母長臉了，我的心也落地了。”
耿保國趕上了一個好時機。
1997年，平遙申報世界文化遺產，有些建築不維修不行。但平遙是個貧困縣，政府拿不出錢，就拍賣了一批大院，讓社會參與古建維修。那個時候，平遙並沒有進入世界文化遺產名錄，只是在申報，大院看的人多，但沒有人要。耿保國太喜歡這個院子了。對一家人而言，有了這個大院，人人各得其所，和而不同。對他來說，有了這個大院，則可知行合一，止於至善。他向親戚朋友借錢，向銀行貸款，東拚西湊，分三次買，前後花了120多萬元，終於買下了這座院子。
沒想到的是，耿保國1997年7月買下這個大院，當年12月，平遙古城就被列入世界文化遺產名錄。
平遙縣政府也願意將這個院子賣給有手藝的耿保國。這座大院找到了他最合適的主人。耿保國看遍了平遙乃至全國各地的古建，最後自己動手，和他的兩個承繼父業的兒子一起，起拱架梁，描金畫銀，修舊如故，一絲不苟。這些年下來，整個大院的外部已經基本修葺完畢，現在的重點是內部裝飾。他們一邊完善院落，一邊推廣漆器，上上下下勤儉持家，祖孫三代其樂融融。與那些只剩下空殼的民居博物館相比，這裡才是原汁原味的平遙生活，早上四百年的話，大門外面的石樁上，應該還會拴著馬匹。
20 年前的 120 萬元不是個小數目
但以當年大院的狀況，並沒有人與耿保國競爭
這是耿與兩個兒子修複大院的場景
這個很容易讓人聯想到《大紅燈籠高高掛》的場景
其中的牌匾、門聯，多出自耿保國的手筆
“將來大家到了平遙，要看最好的漆藝，那就是渾漆齋，我會給它展示出來。”耿保國說。
在平遙的大街小巷，漆藝隨處可見。賣漆器的商店鱗次櫛比，光是幾百米長的明清街上就有40多家。漆器曾經是中國人最常用的器物，它可以是家具，可以是裝飾品，可以是餐具，也可以是茶具酒具。它有著神奇的防腐防水功效，外表可以達到瓷器般的光滑，可以像鏡子一樣照出人影。在漆器身上，“實用”與“美”渾然一體，不可分離。而平遙推光漆器更是源遠流長，2006年被列入首批國家級非物質文化遺產名錄。
但是耿保國說，那些大街上的推光漆器，並不是真正的傳統漆器。傳統漆器的精華是天然大漆，而現在市場上賣的很大一部分都是化學漆，主要有青漆、聚氨酯、腰果漆等。在耿保國看來，這些只能稱為塗料，而不能叫漆。“幾千年來只要說到這個漆，必然是天然大漆。”他說，“你看這個漆字，本身就已經流傳了幾千年了，它的字形已經說明它完全使用天然植物材料製成。”
天然大漆，其實就是從樹上割下來的樹脂，然後加工而成。天然大漆又名生漆、土漆、國漆。在很多地方，它就叫中國漆。
據說，一件傳統的平遙漆器，不僅僅要用天然大漆，而且還要上好的木材，還必須是鉚榫結構，要經過幾十道甚至上百道工序才能完成。其中上漆之後的推光，需要人用手在上漆表面反覆推磨，最好是少女的手，而且要有足夠長的時間，才能保證漆器外表的光澤與細膩。與此相比，大街上那些五光十色的漆器工藝品，就沒有了溫度，沒有了真正的生活氣息，它們迎合的，只是現代人一種速生速朽的消費觀和價值觀。
耿保國想讓更多人看到更好的東西。他希望把渾漆齋大院做成一座古今結合的漆藝最高殿堂。為了實現這個目標，他帶著兩個兒子正努力製作一些漆藝精品，希望永久性地展現在這座古宅中。
他們是為古老平遙招“魂”的人。
平遙，這個古代帝國的金融中心，如果你認為它的“魂”就是那些曾經無可匹比的財富，那這座城市早就死了。事實上，正因為這座城市見證過太多的財富，所以它真正的“魂”恰恰不是錢，而是這座古城的建築與格局之美，是人們的棲居和生活方式，是天人合一的手工與漆藝。
由於沒有進入平遙的一卡通，而且上面也不允許渾漆齋大院賣票，耿保國和他的兩個兒子現在沒有其他收入，就靠賣工藝品來養這個院子。有關長官曾經建議他將大院改造成賓館，這樣至少可以搞出七十多間客房，收入相當可觀。耿保國一聽連連搖頭：那不行，七十多間客房就要有七十多個廁所，渾漆齋大院要是搞出七十多個廁所，“我就成了罪人了。”
有關部門也曾經給耿保國政策，讓他到地理位置很好的地方開店，但是耿保國不去。他覺得要開商店的話，他的兩個兒子就成商人了，他不想讓他們當商人，而是想讓他們當藝術家。他曾經把自己的小兒子送到清華美院學習。他在自己院裡開了一個手續齊全的店鋪，兩個兒子輪流值班，各自賣各自的作品，維持家用。這樣他們就有更多時間進行漆藝創作。
“我們還是應該把老祖宗這些古老的工藝傳下去，尤其是這些傳統漆器所承載的自然、綠色、惜物等價值理念，更值得我們珍惜。”耿保國說。
其實，作為手藝人的耿保國，更像是古老平遙的修補匠。
渾漆齋大院就是修修補補出來的。耿保國的修修補補，是平遙對古典生活的認真尋找。在我們這個古老的文明中，修補匠不可或缺，你想，天都是女媧補出來的。而在這個碎片化的時代，我們需要更多的修補匠，不僅修複文物，還要修複世道人心。
大型漆畫《盛世祥和》，耿保國近年新作
也是大院四百年後的鎮宅之品
《盛世祥和》局部
仲偉志搜神記：渾漆齋大院現在名聲在外，號稱平遙第一大院，為什麽不進入一卡通呢？這樣你也會得到一些財力支持，可以更好地維護這個院落。
耿保國：剛開始的時候我也想進入一卡通。2001年縣裡開發旅遊，討論一卡通，經常叫各個景點的人到縣裡去開會，當時縣裡就定一些標準，給你評分，其中有一條說，哪個景點不在主要的街面上，就要給你扣分。我說這一條我認為不對，為什麽？好酒不怕巷子深，要是根據這樣的理解，五台山在山裡面那就沒有什麽價值了。我提了這個意見，後來他們組織了各個部門給咱們院評分，當時平遙18個景點，評了分以後，17個景點進了一卡通，就我這個景點進不去。
仲偉志搜神記：理由是什麽呢？就是因為不臨街？
耿保國：其中一位長官說，進來以後看什麽？你這裡有什麽看頭？我就跟他講你要看什麽，四百年的歷史有吧，木雕有吧，石雕有吧，磚雕有吧，平遙城牆就是磚跟土，那城牆更沒有看頭了。我就跟他講這個。但是講了後來也沒用，同樣把你擠掉。
仲偉志搜神記：但是一卡通的景點還在增加啊，你可以繼續申請啊。
耿保國：好像是2012年，又評了一次，我這個大院也報了，評了56分，他們有記載。下來的第二個景點的分是30分，再下來是26分，但是26分和30分的進去了，56分的沒有進去。我就很奇怪，我就問他們，為什麽我這個點進不去？後來我也不知道哪個長官給我打電話，說耿老師你再準備一下，再策劃一下，重新報一下。我說我不報了。他說為什麽？我說我已經沒有財力了，投資不起了。真投資不起了，因為我第二次申報的時候又花掉將近20萬。你知道我是一個手藝人，怎麽投資？所以我投資不起了。後來平遙縣也沒有再搞這個活動，我也就一直沒有再申報。我就自己賣票，增加點收入。到2013年不讓賣票了，說我是黑景點。從那到現在一分錢的票都沒賣了。這中間他們下來檢查，查你賣不賣票。現在他也不下來檢查了，他查我也不賣票，我院子裡有很多人，可以隨時問。拍電視連續劇《平遙人》的時候，這個院子來旅遊的人特別多，電瓶車帶著人過來，他們看拍片。拍完連續劇以後，平遙有長官過來看了一下，回去以後一兩天開了個會，不允許電瓶車再到渾漆齋。後來電瓶車也不敢來了，來了要抓的，要罰款的，所以我就想不通，想不通也得通，沒辦法。
仲偉志搜神記：這樣客流就會少很多，這不等於把你困死了嗎？
耿保國：對，我兩個兒子沒有工作，都從小跟著我學漆藝。我們也要生活。我在家裡邊有一個小商店，營業執照都正規，就是東西賣不掉，沒有人來，怎麽賣？還好有媒體能介紹一下，讓大家知道平遙有這麽一個好院子，能擴大一下影響，讓更多人進來。
仲偉志搜神記：就是說，你希望讓更多人來到你的渾漆齋大院，促進一下你和你兒子的漆藝工藝品的銷售，因為你們現在沒有其他收入，就靠買工藝品這個來養這個院子。
耿保國：對。我把一生賺到的錢、一生的心血都花在這院裡了，很多人問我，國家給你多少錢維修啊？一分錢沒有，而且也沒有人過問。這個院我1997年7月份買到，當時平遙古城還沒有批世界文化遺產，政府拍賣這個院子，看的人多但沒有人要，就我一個人要了。現在人都說我有眼光，能投資，實際上投資不是我的真實想法，那是因為事情發展到這一點了。實際上當時我買這個院子的目的，是兩個兒子有地方住，不用我再到處找住處。另外，就是有地方可以搞一個工藝廠，我要有車間。
仲偉志搜神記：這也是一舉兩得的想法。
耿保國：對，就這樣買下來了，結果到當年12月，平遙就批下來世界文化遺產了。當時我們平遙有個文物局的官員，申報世界文化遺產的時候他是主力，批了以後他告訴我，耿老師你這個院向著旅遊的方向去發展，成了世界文化遺產後，平遙的旅遊會年年翻倍。他的話是真的，到現在，真的年年翻倍。我就聽他的話，向這個方向去思考，考慮怎麽樣去維修。我懂一點工藝方面的技法，我采取的套路就是修舊如舊，對吧，你進來看了，我動了很多很多地方，你就看不出來，我告訴你的時候你才知道這是新的、那是新的，是這樣的。所以我有時候給平遙的一些朋友們講，這裡面也包括政府的朋友們，我說我這個院應該作為平遙政府維修的典範，現在平遙維修你們看，很多都是保護性破壞，對吧。文物嘛，你只能完整，不能新，跟舊的一體，對吧。所以上次拍電影《1942》的時候，馮小剛帶了一班人過來，他的美術編導在外院跟我說，耿老師你這個院很好，我在山西看了很多古院的維修，你這是頂尖的，維修最好的。他這樣讚揚我。但是他們為了拍片要做局部改造，我堅決不同意，給多少錢都不行。這個院到現在，外邊基本上就不動了，已經維修好了。現在就是內部，我前院也差不多，今年我把後院的木工漆工撤到別的地方，都做成裝飾，將來大家到了平遙，要看最好的漆藝，那就是渾漆齋，我會給它展示出來。
仲偉志搜神記：你是想把做渾漆齋成漆藝的最高殿堂。
耿保國：一座古今結合的漆藝最高殿堂。為了實現這個目標，我正在一步一步的努力製作一些漆藝精品，展現在這座古宅中，成為永久性展示。
仲偉志搜神記：這個院子的歷史文物價值是很高的，當時政府為什麽要賣給你呢？
耿保國：當時賣的不光是這一個院，有幾十個院。因為當時政府長官他們也講過，咱們平遙是個貧困縣，申報世界文化遺產，有些建築不維修不行，維修政府又拿不出錢，所以他就讓社會去維修，是這樣的。維修好了，有媒體報導，很多人去評論，有的說買斷了好，政府做了自己該做的事，院子也找到了好的主人，也讚揚我。但有的人也這樣講，說你維修好了，就離國家收購不遠了。會嗎？我認為是不可能的。所以不要考慮那些。
仲偉志搜神記：他們這種說法也算是一種歷史陰影的投射吧。
耿保國：我是這樣想的，人的一生總要做一點事，留一點痕跡。這個院是我按照一個作品去做的，那就是痕跡。一個新華社的記者看了這個院，到前院讓我兒子找我，說耿老師這個院是你的嗎？我說是我的。他又追問，真是你的嗎？我說你要這樣問那就不是我的，也不是平遙的，這是世界的。他問，你把你一生的心血放進去，值得嗎？我說這個問題應該看你自身的認識，你要是一個為金錢奔波的人，那你就不值得。如果你是一個為自己的理想去幹事情的人，我認為就值得。
仲偉志搜神記：你買這個院子的時候，你家裡人支持嗎？
耿保國：我當時買的時候，我弟弟妹妹都來我家勸我，說哥哥你不能買，你要買了以後將來國家沒收了，你什麽都沒有了。我說你不要給我講這些，你們不懂。我生在平遙長在平遙，搬到這個地方搬到那個地方，搬了11次，一直沒有自己的房子住。現在我買到平遙最好的院，給父母長臉了，我的心也落地了。
仲偉志搜神記：你只是一個工藝師，當時哪裡有那麽多錢買這個院子？
耿保國：我哪有錢。我是分三次買，第三次買的前院。買前院的時候政府給的價格不到50萬。那個時候批了世界文化遺產了，很多人來看，有的老闆看了以後告訴我，耿老師這個院我們定了，我要了。我說好，我祝賀你。後來平遙政府下了一個檔案，定向購買必須耿保國全買。我認為政府這個檔案還是很好的，不要破壞這個格局，別人買下一部分，就把這個格局破壞了。那麽政府讓我買，我沒有那麽多錢啊，當時縣長把我叫到他的辦公室，說耿老師這個地方你買得起也得買，買不起還得買。我說我確實買不起，怎麽買。他說這樣吧，你寫申請，我幫你貸款，我說行。他說你貸多少錢？我說50萬。他說50 萬哪行，最低200萬，我堂堂縣長開口向省裡面貸款50萬太少了，200萬。我回來以後和老伴商量，我說最少要貸200萬。她不讓我貸，她怕。沒有辦法，我就從農村信用社和我的朋友、親戚那裡，湊了錢買下來的。
仲偉志搜神記：我發現平遙的漆藝工藝品店到處都是，你就沒有想到開個臨街的店鋪？
耿保國：有過這種機會。有關部門曾經給我們政策，到地理位置很好的地方開店。我要是為了錢我就必須佔這個地方，但我要是為了我的漆藝，我就不能佔這個地方，為什麽？就說佔了這個地方你必須開商店，你不開商店不行，當時有條件的，必須搞成漆器藝術館和商店。要開商店的話，我兩個兒子就成商人了，我不想讓他們當商人，想讓他們當藝術家，所以我就拒絕了。現在我們在自己院裡開了一個店鋪，兩個兒子輪流上班，各自賣各自的作品，收入也歸各自所有。這樣他們就有更多時間來創作。歷史上有錢的人多的是，但是他能留下多少痕跡？你賺十個億，可能還不及李白的一首詩，對吧？所以我認為，沒有錢那絕對不行，但是要得太多，對於我來講，沒有用。為什麽沒有用？我駕馭不了那麽大的錢，給我一個億我幹什麽？我都想不出來幹什麽。
仲偉志搜神記：再買一大院啊。
耿保國：那不累死了嗎？對吧。
仲偉志搜神記：你培養你兒子的方式，在平遙也是與眾不同的。你本身是工藝美術大師，卻不讓他們參評大師。
耿保國：對，現在評國家級大師他們邀請我，我不去。我現在省級大師就到頭了。當然榮譽好不好？很好，但是話說回來講，最有說服力的是你的作品。過去有很多的畫家留名，他是大師嗎？他也沒評過大師。我就對孩子們說，你要是評了大師你也不一定是大師，而你的作品放在這個地方，全國的大師說你這個東西好，你就是大師。
仲偉志搜神記：最有說服力的是你的作品。而你有兩種作品，一個是漆藝，另外一個就是這個院落，是你更大的作品。
耿保國：對。
仲偉志搜神記：我在平遙街上轉，聽到那些導遊說，平遙有三寶：牛肉、漆器、耿保國。平遙旅遊這麽火，漆器市場應該不錯吧？漆藝傳承現在是一個什麽狀況？
耿保國：在平遙這個市場還是可以的。現在從事這個行業的，平遙可能有兩三千人，還可以。但是從整體上來看，真正的平遙漆藝的傳承還是後繼乏人。
仲偉志搜神記：為什麽？
耿保國：它是市場大，但是做的作品不是咱們理想的。為什麽現在國家要培養這些傳承人呢？就是要接續中國傳統文化中的精華，那麽漆藝裡邊的精華在什麽？就是咱們的材料必須要真材實料，要天然大漆，這是宗旨。只有天然大漆才能稱得上真正的傳統漆器。現在市場上賣的很大一部分都是化學漆。你看這個漆字，本身就已經流傳了幾千年了，它的字形已經說明它完全使用天然植物材料製成。幾千年來只要說到這個漆，必然是天然大漆。中國的漆是從象形字開始的，你說漆的歷史有多長？現在很多化學漆，它不能叫漆，它叫塗料。天然大漆可以做成塗料，塗料不可以做成大漆，不可以叫漆，我是這樣認識的。我們還是應該把老祖宗這些古老的工藝傳下去，尤其是這些傳統漆器所承載的自然、綠色、惜物等價值理念，更值得我們珍惜。
小兒子耿曉飛繼承了漆藝家學
卻奉命不再參評“工藝大師”頭銜
耿保國向我介紹耿曉飛的作品
相對於平遙古城滿街的現代漆器
耿保國和他的兒子堅持用天然大漆
耿曉飛歷經幾十道工序、數年時間反覆打磨的犀皮漆器
由於未納入平遙旅遊一卡通
不許賣票的第一大院必須靠出售漆器
維持其已近二十年的整舊如舊計劃
以及耿氏一門三代人的生活
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室