被文學吃掉的女孩：讀《房思琪的初戀樂園》

幾十年前，魯迅先生在紀念劉和珍君時說：“我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會凶殘到這地步。”

這話冷冽，但卻真實。

更為可怕的是，換掉賓語，這樣的惡意揣測甚至適用於任何對象。

一個平凡人懷揣的惡意，可能是無底深淵。

而這深淵，終年凝視你。

2017年4月27日，台灣女作家林奕含與大學好友發出最後一條短信："I wish so much that I was killed the first time I got raped" （我多希望，在我第一次被強姦的時候，我就已經死了）。

隨後，她家中自縊身亡，時年26歲。

在這之前，並沒有太多人知曉她的名字，也許林奕含自己都不曾想到，在她身後，“房思琪”的故事會引起如此廣泛的關注和討論。

“房思琪”是林奕含出版的唯一一部長篇小說的女主角，名為《房思琪的初戀樂園》。

單看書的名字，像不像一本少女小說？

是不是是上課偷偷遞紙條的心跳、夜晚牽手逛操場的星光、放學一起回家的單車鈴聲，和單車後座女生飛揚的白色裙裾？

很遺憾，並不是。

這一本“房思琪式的強暴”，是一個老師誘奸十三歲少女的事情，是一個長者利用比喻和修辭，對文學徹底的侮辱和背叛。

十三歲的少女房思琪，和好朋友劉怡婷同住一幢大樓裡，她們家教優良，同樣精致而有自尊心，並且熱愛文學。

鄰居李國華是新搬來的鄰居，比思琪大三十七歲，他能完整地背誦出整篇的《長恨歌》，瘦且高，是思琪和怡婷背後常常議論且崇拜的人。

但那並不是愛，只不過是小孩子對一位長者的孺慕，這孺慕中多了文學的情感。

李國華借補習的名義，誘奸了當時僅有十三歲的思琪，並在此後五年，一次折磨著思琪，直至最後她瘋掉。

在這之間，李國華利用的是一個精致女孩的自尊心和對文學的崇敬，但他並不尊重文學，他只是利用文學，利用典故，去欺騙，去侮辱。

事情發生之後，房思琪做的最多的一件事就是說服自己。

說服自己去愛上老師，並且試圖通過解釋和聯想老師對她說的那些典故和情話，以此證明老師也是愛自己的。

只要在這件事情中，有所謂的愛情在場，一切就可以解釋。

自己才能活下去。

但這樣太難長久了，因為李國華並不是一個真正的文學信徒，整個文學的語境對於他來說不過是一個巨大的謊言。

甚至於說，對於一個教授中學生國文的老師來講，《紅樓夢》整本書就只有四個字：“嬌喘微微。”

《紅樓夢》、《楚辭》、《史記》和莊子對於這個國文老師來說，都只有這四個字。

如此宏大浩蕩的國文世界，在他眼中，不過林黛玉出場時一筆帶過的四個字。

這是對文學的背叛。

林奕含在生前的訪談中說：“這個故事它折磨，它摧毀了我的一生。”

自殺之後，林家父母曝光女兒高中補習時曾遭名師侵犯，這件事情導致林奕含在十六七歲的時候就患上抑鬱症。

在二十五歲的婚禮上，應該是一生中最幸福的時刻，這個美麗的女孩對賓客講道：“人人都告訴你說：你要去聽音樂啊、你要去爬山啊、去散心啊、你跟朋友聊聊天啊...

但我知道不是那樣的。

我失去了快樂這個能力，就像有人失去他的眼睛，然後再也拿不回來一樣。但與其說是快樂，說的更準確一點，是熱情。

我失去了吃東西的熱情，我失去了與人交際的熱情，以至於到最後我失去了對生命的熱情。”

高中之後，林奕含三度自殺未遂，兩次考入大學卻又因抑鬱症退學。

在她身上，往事從未走遠，無論在何處，永遠都走在痛苦裡，她在那回憶裡來回走，總也觸不到邊。

直至二十六歲，自殺身亡。

在去世的前八天，有一個關於新書的訪談。

在這訪談中，林奕含仍舊十分不解和困惑地說起“房思琪”的故事，說起“李國華”，以及更模糊的原型胡蘭成。

“我要問的是，所有這些學中文的人，包括我，包括胡蘭成，包括李國華，我們都知道‘人言為信’。”

“還有孔子說的‘詩三百，一言以蔽之，曰思無邪’。”

“一個人說出詩的時候，一個人說出情詩、說出情話的時候，他應該是言有所衷的，他是有“志”的，他是有“情”的，他應該是“思無邪”的。

然而就是這些學中文的人，就是胡蘭成跟李國華，為什麽他們……

一個真正相信中文的人，他怎麽可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的語境？他為什麽可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的傳統？”

這是林奕含生命最後的詰問，也是無數個“房思琪”的詰問，對於文學，或者說，對於比喻、修辭和語境。

這些，都可以是謊言。

甚至愛情，都可以是。

書中的李國華作為國文老師，卻不讓自己的女兒過多接觸文學。

因為他明白純粹的文學語境太過天真，而相信它的的人又是多麽容易被摧毀。

語境是人來搭建的，房思琪看得到其中文學的起源，看得到傳統的濫觴，看得到詩經楚辭和屈原莊子。

她沒看到人心。

人心遠比文學複雜。

在故事的最後，思琪瘋了，鄰居姐姐對她的好朋友怡婷說過：

“怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝思琪從不存在；

你可以過一個資產階級和平安逸的日子；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手衝咖啡和進口文具。

但是你也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚，學習所有她為了抵禦這些痛楚付出的努力。”

林奕含已經離開兩年多了，在她去世後，李國華的原型陳國星並未能如大家所願接收到法律製裁。

而“房思琪”從未離開，也永不會離開。

我不願成為一個裝睡的人，假裝她們不再存在。

“任何關於性的暴力，都是整個社會一起完成的。”

願你我對他人的痛苦都能有更多的想象力。