燃財經（ID:rancaijing）原創
特約作者 | GEE
編輯 | 蘇琦
中關村、西二旗、望京，是北京聚集了最多“月薪五萬，活得像五千”一族的地方。這裡出沒著阿里、百度、騰訊、美團等一線互聯網企業的員工，他們加過無數個夜以繼日的班，也創造過無數個商業神話。
不知你是否好奇過，在那些平凡的夜晚，這些頭頂光環的人都過著什麽樣的夜生活？面對996的工作重壓，他們的人生真的值得羨慕嗎？其實這些問題的答案，都藏在夜深人靜的便利店裡。筆者採訪了十幾位便利店店員，記錄下了便利店視角的白領百態。
便利店裡的焦慮面孔
西二旗是個乏味的地方，如果你從市中心坐車過來，會以為到了城鄉結合部，或者某個縣城的開發區。在這裡，街上基本都是快餐，大廈的底商都是一些沒聽說過的飯館，沒有娛樂場所。
工作時間街上是看不到什麽人的，但一到中午的飯點，基本所有的店鋪都有人在排隊，有人為了省時間，就在便利店買份快餐，衛生也更有保障。省下來的時間，正好下樓抽煙放會風。
這裡並不適合生活，隻適合拚搏。與其他辦公大樓不同的是，這裡連晚上，都是便當銷售高峰。996的“福報”，這裡的每個人都享用過。
一個月前，快手剛剛傳出“2000萬年薪挖電商負責人”的傳聞，雖然這則傳聞未獲證實，但在招聘網站上，這家公司的崗位待遇大都標注著“比平均水準高xx%”的字樣。便利店工作的張平卻沒有看出他們的身價，每天午飯、晚飯時間店裡都會排起長隊，買飯的人都帶著工牌，在張平眼裡，他們“都是一些IT民工。”
他目測，這些人身上穿的衣服，可能還沒自己的衣服值錢。“我聽說他們掙的都挺多的，不過從外表真看不出來，男的一般都是T恤+大褲衩，女的也就是普普通通的連衣裙，也沒看出認真化妝。這些人，要是擱小商品市場裡看攤兒，也絕對不違和。”
張平特地補充說明了一下：“我絕對沒有嘲笑的意思，人家隨便努力一個月就頂我乾小半年，我有什麽資格嘲笑人家呢。主要是他們太忙了，掙錢雖多，也沒什麽機會和意願去花。”
同樣的，蘇州街到海澱黃莊的大街上，餐館林立，每到中午幾乎每家餐館都有人排隊等位，但到晚上人就少多了，加班的人更願意到便利店去買點吃的。
“我們的客人大部分都有黑眼圈，”另一家便利店的店員小趙捂嘴笑道，“好多人都挺疲憊的，即便是早上，也都匆匆忙忙的沒有笑容，我能從他們臉上看到焦慮。”
被裁中層門口哭泣
與七八點的晚飯高峰期不同，夜深時分的便利店，會出現某種時間慢下來的溫柔感。這個點，其他商業設施陸續關門，只有便利店還開著，對許多加班至深夜的人來說，這裡不僅是個補給站，也是個陪伴者。
那些深夜出現的人，都帶著自己的故事，便利店的店員則成了聽故事的人。
在蘇州街的某個十字路口，三面都是辦公大廈，騰訊的一些部門就在附近。店員王堯回憶起某晚，一對年輕男女同事在這裡邊吃東西邊聊天，男生開導女生不要跟領導對著乾。“她是給你做考評的，乾得好不好，還不是她說了算？”
女孩明顯沒有被說服，王堯聽到她一口氣講了刊例價、資源置換、裂變之類的詞，說領導根本就不懂。兩個人說了半天，男生沉默了，似乎也覺得有道理，跟著歎了會兒氣。女孩說：“她的知識結構明顯老化了，還拿以前那套來說事兒，坐在那個位置上，簡直成了障礙……”因為要招呼客人，王堯沒聽到後來的對話，等她忙活完，兩人已經走了。
見識過當下屬的忿忿，王堯也撞見過當領導的無奈。那是年初的一個晚上，伴著北京冬天特有的寒風，一個半禿頂的中年人來買煙，買完之後站在門口抽。王堯擺貨過程中用餘光一瞟，看到門外的中年人邊接電話邊哭，哭得挺難看，鼻涕都垂下一滴。王堯不忍，擺完貨見他還沒走，便出去抽煙，順便安慰他兩句。
中年男子止住眼淚，感謝了他的安慰，說自己被末位淘汰了，剛才是跟同事告別。“在我手裡淘汰過好幾個下屬，沒想到今年輪到了我。我一直謹小慎微，知道自己技術一般，升上來不易，生怕被淘汰，一直在學習，年輕人用什麽我也學什麽，但這個行業變化太快了……”中年男說到這裡，又哽咽了，抽出一根煙叼上掩飾自己。王堯言不由衷地說了些勵志的話，也接不下去了。後來王堯在新聞裡看到，好幾家大公司今年都在淘汰中層。
上個月王堯又見到了這位大哥，他進來買煙，認出是王堯便打了個招呼。王堯差點沒想起來，在中關村這片地方，半夜哭泣的中年人不要太多。
大哥告訴王堯，今年各處裁員，自己後來幾次求職都沒找到合適的工作，乾脆當了專車司機，一天拉幾個活就夠養家糊口了。
“說實在的，現在反倒比以前快樂。”大哥說，“那時候每天都戰戰兢兢，怕老闆不滿意，怕下屬不服，怕技術落伍，怕跟不上別人……最近這一陣，是我這些年睡得最踏實的日子。”
給老闆留個好印象
相對而言，望京算是幾個商圈裡最“高級”的一個，活躍在這一帶的白領們穿得普遍比西二旗和中關村講究，但他們的收入卻不見得比前兩處高。
在望京SOHO某便利店工作的阿浦回想起，有一次夜裡10點多，一個男人來買咖啡，說自己還沒下班，老闆去美國了，讓他們晚上11點連線開電話會。“我得在辦公室等著，給老闆一個好印象。”他嬉皮笑臉地說。
可惜老闆沒等到他回辦公室，電話會提前開了。他措手不及地接起電話，還是阿浦幫他找了個座位讓他坐下接。阿浦一邊忙一邊聽著他在電話裡匯報工作，過了一會兒突然沒聲了。阿浦走過去，看見他端端正正地坐著，盯著手機發呆，話筒裡傳來了細微的鼾聲。男人看到阿浦，一臉尷尬，小聲解釋說：“可能老闆時差沒倒過來。”
還有一個晚上，一個疲憊的女孩在貨架上找一個周五要上的東西，問為什麽沒有。阿浦告訴她：“明天才上呢，今天是星期四啊。”
那個女孩突然就哭了。“今天才星期四啊！明天還要來，後天還要來！”她越說越傷心，哭到即將要崩潰，阿浦只好給她找了張面巾紙。過了一會兒，女孩哭累了，沒事人一樣走了。阿浦心想，這一定是被傳說中的996逼瘋了的人。
塑料姐妹上演宮心計
海澱黃莊一帶的地鐵站裡，永遠貼著催人奮進的廣告。附近的兩個大商場，即便到了晚上九、十點鍾還總是擠滿人，大多都是商務聚餐。
這邊的幾幢大廈裡，公司開開關關、來來去去。因為大都趕在風口上創立，公司規模不大，開出的薪水卻高的嚇人，常有紅極一時的企業一兩年後就搬走了或沒了聲息。
環境一直在變，人們角力的樣子倒是沒怎麽變，店員小黃見識過太多。有一天晚上10點多，來了一群男女，看上去是同一個部門剛剛聚過餐，來店裡買飲料。幾個人邊看貨架邊聊八卦，談的是某個人靠著睡領導上位，話說得挺毒，聽的人都在竊笑。正聊得高興，一個30多歲的女人推門進來，幾個人同時變色，都熱情地跟她打招呼：“哎X姐，你沒回去？”
那位被叫X姐的淺笑盈盈，幾個人親熱的樣子，實在讓人很難想到，幾分鐘前這波人還在惡毒地罵她。臨走時，之前參與討論的人裡，竟然有人挽著X姐的胳膊一起出去了。
姐妹情深的也見過。有幾個女孩晚上經常過來，買杯優酪乳或關東煮坐在門口座位上聊天，一般還會多買一兩份帶回去。聊著聊著，總會有人接到電話，被告知老闆回來了，幾個人急忙收拾了東西往回趕。那幾個姑娘有一陣子沒來了，小黃猜想，那家公司多半已經倒了。
都不容易
最近有一個流行的說法稱，現在在格子間寫PPT的，就是新時代的紡織工；編代碼的，就是數字的搬運工；用Excel做統計的，用word寫稿子的，就是信息操作工……
便利店的小趙並不羨慕這些互聯網高薪白領們，“掙多少錢，操多少心，沒有天上掉下來的餡餅”，她說，“每天早上看到那些從地鐵裡出來，到我們這裡買早點的人臉上苦大仇深的表情，我都能猜到這份錢掙得有多不容易。”
“光看見賊吃肉，沒看見賊挨打”。張平說，“如果你和我一樣見到過寒冷冬夜排隊等車的人，深夜痛哭的人，幫領導拎包被領導頤指氣使的人，被人背地裡詛咒的人……你也就會和我一樣，滿足於自己現在的這份工作了。”
“都不容易！”小黃總結。
*題圖來源於視覺中國。文中受訪對象皆為便利蜂員工，名字皆為化名。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室