吳冠中：畫不盡江南人家
不少年輕的學生與同行朋友們要求來家“請教”，我亦須向他們學習，人年邁，無力做太多的交流了，今有人辛辛苦苦編出了這本畫語錄，從一百數十萬字的文集中精選一針見血的語言，剖析作者的情思與心腸，我讀來自己都被感動，那確是赤裸裸的我自己，我與大家推心置腹地談吐了心頭塊壘。
水鄉哺育了我的童年，我畫過水鄉的方方面面，角角落落，畫裡流露了鄉情，更體現了我對形式美的追求。“小橋流水人家”之所以誘人，是由於其結構完美：小橋——大弧線，流水——長長的細曲線，人家——黑與白的塊面。塊面、弧線與曲線的搭配組合，構成了多樣變化的畫面。畫不盡江南人家，正是由於塊面大小與曲線長短的對歌間譜出無窮的腔。“江南人家”“水上人家”“魯迅故鄉”“魯迅鄉土”……畫題大都近似，但畫面的情調千變萬化，形式成了每幅畫的主角，各具特色，而題目僅僅標誌著水鄉而已。
水鄉畫面大都偏於小幅，往往選取村頭一角或臨流故宅之類，更穿插桃柳數枝，易引人入勝。我後來喜歡表現大規模的江南村落，黑白塊面之構成倒有點近乎立體派早期的探索。我曾以“吳家莊”命名這類作品，因那隻屬於我自己創造的村莊，她其實並不存在，或確切地說，她曾於我心目中處處存在過。
我也曾用大畫幅作水鄉行，我想吞掉一整個水鄉村鎮:三條小河穿流屋宇間，三條銀灰色長帶托出了密密層層的黑白人家，於是黑與白的塊面之大小、體形之長短、傾斜與走向……成了劇中演戲之主角，佔滿舞台，不施脂粉，全無化妝，人們能陶醉於她們的清唱中嗎?
我總喜歡看小巷，大致由於兩個緣由：一是多樣形體擠在窄巷裡，萬象濃縮，構成豐富的畫圖;二是小巷與外界隔離，躲進小巷成一統，小巷呈現獨特的身段體態美。從形式構成的角度看，驚險的長江三峽與區區小巷並無本質上的差異。
這靜巷冷清清，隔絕外界自成一統，似乎空無所有，卻含蘊著形式美感之微妙節奏，低音吐柔情。緩慢的“弧”與“曲”是畫面主調，牆頭、牆腳、左方遠處的山牆、牆裡伸出的樹枝，都參與了弧與曲合唱，嚴肅認真，絕不讓走調。一片弧曲腔中鑲嵌進來小小的黑方塊，正方的、長方的小小黑色濃縮之塊塊，在行人眼裡，它們不過是牆上全不起眼的洞或遠處幾個窗，但在這小巷的繪畫天地裡，她們對照全局的弧與曲，平衡整個畫面大量的白。如果秤的一頭是許多弧曲枝條，是大塊大塊的白，那麽這幾個小小的、方的、墨黑的秤錘恰好使秤獲得平衡。
白牆不是白紙或白布，偌大面積空空如也的“白”，卻要唱主角戲，戲在哪裡?因之舊牆斑痕、水漬，或由於牆面轉折而呈現垂直的、橫掃的、斜飄的各樣輕微的形與色遞變，是筆墨，也是肌理，承擔了舞台的主要任務，如它們的工作不出色，戲將落空，觀眾是會失望的。
這個小巷在我的故鄉宜興，20世紀50年代末我曾畫過，返京後發現畫面似乎像來自尤脫利羅的巴黎小巷，心裡不舒服了。20世紀80年代初重返宜興，特意又找到這條安然無恙的小巷，我從巷口到巷裡出出進進往返組織畫面，用自己的眼吻故鄉的牆，自己的腳印留在小石子路上。
回家鄉，總想找尋古老的遺跡，因老遺跡是自己童年熟悉的，童年以前就存在，是爺爺奶奶們的同代人。我住進宜興縣的招待所，在食堂的背面，發現了這堵老牆，悄悄去畫，避免別人疑心畫這破牆也許別有用心，惹麻煩，那是1981年，余悸猶存。
我不止一次畫老牆，畫過一道道磚縫裂得開開的牆，縱橫的線像筋，像根；畫過長滿青苔的潮濕的牆面；畫過像農家孩子長年不洗臉的“肮髒”的牆面。這堵老牆的皮剝蝕了，暴露出一塊塊磚，像人暴露了自己的肌肉與筋骨。暴露真實往往扣人心弦，但真實未必就是美。這堵牆是美的，美在其磚的排列，簡單的幾何排列構成無限豐富的形式感。泥水匠用心於將小塊磚構成堅實的大牆面，蒙德裡安和克裡於此悟出了平面分割構成法則。
我仔細觀察牆面，太複雜了，每塊磚與磚的銜接各有差異、磚與磚的色相變化無盡、石灰殘跡時厚時薄……我先是著意分析布滿斑點的老年人的臉，後來卻感到如面對了大海，自己被淹沒了，如何再能表現大海呢!用超級現實主義的手法、用現代攝影當可淋漓盡致地再現這赤裸裸的敗壁，由觀眾歌之哭之!然而我又不願描摹這赤裸裸，如果能恰如其分表現內在結構，何必連血肉瘡傷也托給人看。中國繪畫中講氣韻，那韻其實是“虛”，是具遮掩作用的，正如詩不肯露，包含著“藏”的手法吧，對有心人不必多言。
新房群中的這一堵老牆，其日子不會太久了，別人也不注意它，視而不見。只在我的畫面中它矗立著，傲視新房，因它確乎經歷了漫長艱苦歲月的考驗，要永存千古!
摘自《吳冠中畫語錄》，題目為編者所加
--- END ---
私享出品
轉載請注明
主編：王成業
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室