牆之魅力

　　吳冠中有篇隨筆談到了牆。在他看來，牆，是一幅有著抽象美的圖畫，只要能去細心觀察，就可從中感受到蘊含在‘畫’中的神秘之美。所以，牆，也常常是他創作上的靈感之源。

　　 關注吳冠中風景畫的讀者都知道，要像他那樣專注描寫粉牆黑瓦的畫家是不多的。那些形狀各異的牆體，在他筆下常會呈現出無數美妙的意境來。如那幅《雙燕》，雖說畫題沒有談到牆，但在畫面上佔突出位置的，卻是大宅院的舊牆。再如那幅《靜巷》也一樣，儘管主題是靜巷，但畫裡醒目的景物，卻是高高的白牆。欣賞這兩幅經典作品，人們首先看到的是牆，那是畫中之王。怎樣來理解畫家寓意在牆中的語言，也是能否讀懂畫的關鍵所在。

　　 在《雙燕》中，畫家以色調沉著的舊牆來襯托隨春歸來的新燕；以虯曲蒼勁的老樹來比照平靜如鏡的春水，一靜一動，一老一新，經由幾何平面巧妙的分割與再度組合，讓人感受到生機盎然的春之音韻。同樣，在《靜巷》裡，由於兩邊高牆的幽幽延伸，在縱向牆體與橫向小道之間形成了對比，這就自然顯現出靜巷的別樣天地來。日本作家永井荷風很欣賞這種靜巷氛圍。他認為，正是高牆阻擋了喧鬧的噪聲，才使小巷擁有了一份靈妙的情趣。“在這裡，你不必擔心顯貴人家的富馬豪車來打擾自己的午覺；夏天黃昏，你也可以無拘無束地乘涼漫步在其中；寒冬夜晚，你撐著傘沿長牆慢慢獨行時，還能聆聽到牆內人家傳來三弦的曼妙琴聲……凡此種種，這高牆深巷又何嘗不是生活與藝術交融的世界。”永井荷風對高牆深巷的感受，是否也是吳冠中想在《靜巷》中表現的那份意境？雖然我不敢斷定，但從《靜巷》中映現出來的寧靜縹緲之美倒是顯而易見的。

　　 這也是我沿著老牆在幽巷漫步時常有的感受。隨著長牆的悠悠伸展，時有種種奇妙的畫面與遐想在眼前及腦海中疊現。就像吳冠中所說的：“牆，是一幅畫，素淨的畫面與繁雜的畫面各有千秋。”我欣賞這種由各類牆體構成的極妙景致。“春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來”是一種絢麗；“清風竹徑臨茶灶，細雨臨牆見酒旗”是一份閑趣；“山崦誰家綠樹中，短牆半露石榴紅”是一方恬靜，而“驚風亂芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆”又是另一番冷冷幽景了。

　　 這樣的牆之小景，在半個世紀前，無論是在僻靜鄉鎮，還是在繁華城市，都是隨處可見的。那種藍天映襯老牆，牆下逶迤冷巷，巷口靜臥拱橋，橋下蕩漾碧波，站在靜巷裡展望，但見“綠蕪牆繞青苔院”“好花一簇牆頭見，深院誰家尚掩門”的靜美之景，不僅僅是小鎮居民天天可見的尋常景致，同樣，在市聲喧囂的大城市裡，也能遇到不少蘊含著虛緲之美的清幽之地，從中照樣能感受到隱居生活中遠離世俗的那份恬淡與閑逸。

　　 就像上海的衡山路和宛平路，正是這樣的靜謐之地。記憶中，在上世紀七十年代裡，這兩條靜幽之路，以及附近的廣元路、康平路等處，就有不少別致的長牆。細列起來，有法式的拉毛牆、地中海式的清水牆、羅馬式的大理石牆、以及黑漆漆的竹籬笆牆……其中，最讓我印象深刻的，還數衡山路南側的拉毛牆，以及宛平路兩側的清水牆。沿牆望去，都是看不到頭的、樹姿優雅的蒼勁梧桐。在盛夏日子裡，你順著高牆走在綠蔭濃濃的人行道上，那絕對是最暢意又最清幽的體驗。這樣的寧寧之道，我曾無數次走過，有時，不僅自己步行起來愜意，即使看著他人沿牆經過，也會產生一種如在詩中似在畫裡的感覺，至今憶想起來，依然讓我神往良久。

　　 我對牆之偏愛，尤其是那些歷經滄桑的老牆，應該是緣由兒時看到了太多的舊牆僻巷。在我看來，那些古意盎然的老牆，處處有著說不完道不盡的故事。我也喜歡有關於牆的種種事物。那牆腳邊的小花、牆頭上的野草、爬在牆面的藤蔓、以及被風雨剝蝕的牆體老標語……總之，牆之佳景，不僅僅在晴朗天裡，也同樣能在風雨雪天裡感受到。但說到牆之神秘，那就不在白晝了，而恰恰是在夜晚。幼時，有一年晚秋，我隨父親離別上海宛平路的外婆家去杭州。那天夜晚，我很想念外婆，於是趁父親和親戚聊天時，我獨自溜到了戶外。在昏暗路燈下，我迎面看到了南山路上映顯著梧桐疏枝的高牆。此種牆景，使我想起了在外婆家天天所見的宛平路、衡山路一帶的長牆，因而悲從中來，我對著高牆大聲哭喊著“外婆…外婆…”，那牆好像理解了我的思念，也回響著“外婆…外婆…”在寂靜秋夜裡，在朦朧燈光下，那回聲繚繞的牆音，在夜空下顯得格外寂寥神秘，我因此得到了些許寬慰。或許這就是亞裡士多德的悲情淨化吧。

　　 細說起來，牆之魅力是舉不勝舉的。借用弗洛斯特在《Mending Wall》中的“好籬笆造成好鄰家”這句詩來展開，我覺得好牆壁也會產生好的景致來。遺憾的是這樣的美之常理，並不是人人都能明白的。不過，常人的懵懂還不至於破壞牆之美，糟糕的是，如果管理城市規劃的官員缺乏了美的常識，那麽，種種煞風景的迨戮突岫嗥鵠礎Ｉ鮮蘭途攀甏蹕破鸕牟鵯嬌甑娜瘸保潭淌錄洌陀形奘跋笥琶賴那教寤儆諞壞Ｕ餳改輳行┑胤酵騁還婊昝孀頒甑男姓睿質溝貌簧夔頭錐嘧說納唐陶信疲徽閃飼У暌幻嫻某舐ＱＵ饈翟謔欠淺Ｒ藕兜氖隆Ｈツ晗奶歟胰ド蝦Ｑ罷葉本擅危峁諛瞧蓯煜さ牡胤劍A href="http://www.duwenzhang.com/huati/mishi/index1.html">迷失了心中的目標。那衡山路南側的法式拉毛牆呢？那宛平路兩側的清水牆呢？那搖曳著夾竹桃簇的小樓院牆呢？還有那飄著鋼琴音韻的牆內人家呢？這些都已徹底消失在我的眼前。取而代之的，是徐家匯公園的綠地，是拔地而起的幢幢高樓，是汽車美容店，是房屋介紹所…… 一切都變得陌生了。

　　 我能理解，隨著社會發展，時尚取代傳統，這是時代進步的必然所使。然而，留戀往昔歲月的痕跡，畢竟也是人之常情。回憶總能給人以美好心境，而舊時事物，恰恰是讓人憶念起從前的最佳引子。我對舊時老牆的偏愛，正是這種懷舊心的寄托。所以，每當看到有著古樸之美的老牆在不斷消失時，內心總會有一種失落。我知道，這些高牆靜巷的景致，終將成為永久的美好回憶。那些極富詩情畫意的牆之魅力，也只能在記憶之中去追索尋覓了。