死中求活：三個牛人最真實的活法

生活從不忘向我們張牙舞爪，而我們多數時候無能為力。

今天，最愛君來講講歷史上三個中國人的活法。

1

他叫阮籍，魏晉風度代言人，竹林七賢之首。

他在世的時候，人們就說他狷狂曠達，好像名士都是一副沒心沒肺的樣子。

其實，沒有幾個人懂他。

他只是故作狷狂，故作曠達。他的內心十分苦悶，十分悲痛。

他時常駕著車子，狂奔在遍布荊棘的岔道上，直到巍峨的高山擋住了去路。

馬兒失蹄，車輪打滑，他再也衝不過去。

無路可走，他頹然痛哭而返。

一個沒有出路的中年人，在亂世的落寞形象，莫過於此。

隔著一千多年的時光看魏晉，我們總以為那是一個多麽美好的時代。

但阮籍用他的頹廢，用他的焦慮，否定了這種錯覺。

魏晉易代之際，從名士開始站隊，順我者生，逆我者死。

他是曹魏政權的擁躉，面對司馬氏的咄咄逼人，若不想死，該如何自處？

於是，他的一生似乎都在醉著。

醉酒，是一種逃避，也是一種對抗。

他有一次聽說步兵校尉廚中有三百斛好酒，便主動向司馬昭要官。

上任之後，真的就是喝酒，沒日沒夜地喝。

司馬昭想和他結為親家，他不願意，又不敢直說，就喝得酩酊大醉，一連醉了六十天。

故意搞得司馬昭連提親的機會都沒有，只好作罷。

司馬昭晉封晉王，想借用他的文名寫勸進文。

他不想寫，又不敢推掉，於是又喝得大醉。

這次沒能躲過，人家把他弄醒了。

他沒辦法了，提筆一揮而就，寫了一篇富麗堂皇的勸進文。

但他不忘在文章裡挖坑埋雷，搞弦外之音。

詩，和酒一樣，也是他表達苦悶的方式。他寫了好多五言詩：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄惟鑒明月，清風吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見，幽思獨傷心。

在他之前，從來沒有一個人把人生寫得如此孤獨，如此悲涼。

他的內心跟嵇康一致，但沒嵇康那樣剛烈，缺乏正面鬥爭的勇氣。

所以，他在沉重的現實裡追求思想的自由，靈魂顯得更加的痛苦。

他看不慣小人，尤其看不慣偽君子，就寫文章諷刺，以隱喻的形式：

群虱之處乎褌中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也；行不敢離縫際，動不敢出褌襠，自以為得繩墨也。

什麽意思？

他不敢直接罵儒家的偽君子，故而用虱子比喻這幫人，說虱子在褲襠，躲在深縫裡，藏在壞絮中，自以為住的是豪宅；走路不敢離開線縫，行動不敢跑出褲襠，自認為很守規矩。

他是個大孝子，很愛他的母親。但在母親的喪禮上，他偏偏不哭，甚至喝酒吃肉。

等到吊唁的賓客都走了，他想起來很悲痛，大聲號啕，連連吐血。

他以青眼白眼看人生。

對待俗人，他就翻白眼；接待知音，則青眼有加。

面對汙濁的社會與短暫的人生，所謂的狷狂，成了他的外殼，用以保護他內心的真。

2

這個老人叫朱耷。他有個更出名的外號：八大山人。

除此之外，他還用過一堆外號，每一個都很不把自己當回事。

比如“廢者”，他是想告訴天下人，他是個廢人？

比如“活死人”，是說有的人活著，但他已經死了，像他一樣？

比如“髡殘”“白禿”，又禿又殘，鬍子花白，他就這副尊榮？

比如“驢”，我們累得跟狗一樣，他活得連驢都不如？

這到底是怎樣一個喪氣逼人的人物，才能如此怡然自得地自嘲？

其實，他出身顯赫，是朱元璋的十世孫，典型的皇室血統。

但是，在他18歲，舉行成人禮的年紀，大明亡了。

然後就是父喪妻亡，一個人能經歷的家國沉淪，他都經歷過了。

俗世已經留不住他了，他遁入空門。

他用一支畫筆，聊遣餘生，達到了人畫合一的境界。

他的畫，極簡。

通常是一張白紙，兩三筆，甚至兩三個墨點就完成了。

最顯著的標誌，是他畫出來的眼睛。

無論是一條魚，一隻雁，一隻鳧鳥，眼神總是似睡非睡，死氣沉沉。

他筆下的活物，已然不是活物，而是一種生命的蒼涼。

它們翻白眼的時候，就像他對待世界的態度——

時代予我痛擊，我報之以白眼。

他堪稱中國版的甘地。

我既然無力反抗你的統治，我選擇非暴力不合作，不行嗎？

清代雞湯文大師、《幽夢影》作者張潮，寫過八大山人的逸事：

予聞山人在江右，往往為武人招入室中作畫，或二三日不放歸。山人輒遺矢堂中，武人不能耐，縱之歸。

總有一些附庸風雅的人強行把他請到家中作畫，一畫就要好幾天，山人不爽想怠工，就在人家客廳裡拉翔。

結果，如願被轟出來了。

這畫風，跟唐伯虎有得一拚。當年，唐伯虎得知寧王朱宸濠蓄意謀反，遂裝瘋賣傻，公然裸露下體，寧王受不了，放他回老家了。

總之，八大山人的人生態度，喪到了極點。

他說自己“墨點無多淚點多”，悲傷無以名狀，逆流成河。

3

這個老頭，都認識吧？

曾國藩，功業很大，名頭很響。很多人以他為終生的學習榜樣，但很少人知道，他簡直就是喪文化的傑出代言人。

與阮籍、朱耷不同，他的喪沒那麽抽象，而是具體可感：

考試掛了，今天很喪；生病難受了，今天很喪；打敗仗了，今天很喪……

30歲以前，他基本是個平庸之輩，且一直在懷疑自己的智商。

他似乎遺傳了父親的基因，就是讀書不怎地。曾家的孩子都這樣。

他後來說，幾個兄弟中，除了老六曾國華比較聰明，其他諸弟“天質較低”，有的比他還愚笨。

他本人考了七次，才勉強中了個秀才。

其中第六次考秀才，主考官在他的試卷上批了十個字：子城（曾國藩原名子城）文理欠通，發充佾生。

佾生是祭孔用的樂舞生。這相當於說，就你這點兒分數，去做個藝術生差不多。

“藝術生”後來走運，竟然考了個“同進士出身”。但，這並不表明他的生活就很勵志。

他的人生態度，一如既往的喪。在日記中刻了個“早”字。然後，就沒有然後了，照常睡到天昏地暗。

他曾休假四十多天，在這四十多天裡，寫了幾封家書，作了一篇祝壽文，其余時間全在喝酒、應酬、吹牛逼中度過，導致天天沒東西記日記。

做京官那會兒，他的理想是外放。但不是做督撫之類的封疆大吏，而是做個學政或主考之類的小官員。

目的也不是為了成就什麽大功業，而是學政或主考是肥差事。這樣，他就可以不用天天哭窮。

他希望得到江西主考的差事，結果被別人得了去。於是，很鬱悶地寫信說：

真不知道做官有什麽意思。

後來，在與太平天國的生死搏鬥中，他基本上一吃敗仗就想到自殺。真是喪得不要不要的。

鎮壓了太平天國之後，已經位極人臣的他，終於，終於……失去了繼續生活下去的勇氣和意趣。

這時候，身體多病，讓他的人生不喪都不行。

他是個典型的“藥罐子”，一生中幾乎有一半的時間在與病魔作鬥爭。

35歲起，他得了牛皮癬。此病特難纏，幾乎伴其終生。

每當軍事不順，身上就奇癢難耐，以至於搔得全身上下出血不止，痛苦萬分，隻覺“無生人之樂”。

他的日記中，“遍身瘡癬，且痛且癢”的記載不可勝數。

晚年，耳鳴、失明、失眠，各種病魔折磨著他，讓他生不如死。

他常找弟子趙烈文傾訴，動不動就說“唯祈速死”。

更悲劇的是，他看不到自己效忠的王朝，前途何在。但他老了，不可能再肩負起“挽狂瀾於既倒”的重任。

他明白自己已落後於時代，不再屬於他所生活的這個時代。但他，又不願消極地等待時代的淘汰。

所以，他給自己寫了一句自勉的話：

禽裡還人，靜由敬出；死中求活，淡極樂生。

意思是說，修行好的話，禽鳥也能投胎成人，想內心平靜，先要敬重周圍的人事。死中求活，在絕境中不放棄希望，看淡一切功名，才能享受人生。

看到這樣的曾國藩，讓人莫名感歎。

4

看到這裡，你以為他們活得如此不堪，活得萬念俱灰，就一無所成了嗎？

身為亂世中的名士，阮籍只想做個普通人，路人甲。

他不想，也不敢跟著嵇康做烈士。

狷狂，於是成了他最好的保護色。

他成功了。

嵇康死的光榮，阮籍生的偉大。

他留下了偉大的詩歌，生命的色彩，以及溫柔反抗的技術。

而朱耷，這麽喪的一個人，竟然沒有鬱鬱而終。

他活到了80歲，而且功成名就。

清初以後的畫家，都得承認他的江湖地位。他的任何一幅畫，現在都值一線城市好幾套房。

他的影響早已超越國界。

1960年代，美國一幫後現代藝術家看了他的畫，驚異於300多年前中國畫家的表現力，進而開始探索自己繪畫的變化。

所以，他的負面情緒，其實隱藏著極其正面的人生態度。

就像他的落款“八大山人”，在書寫上，總是可以呈現出“哭之”“笑之”兩種形態與理解。

至於曾國藩，更是用一人之力把人生之苦提升到了成功學的高度。

他從窮鄉僻壤起步，在一無家學、二無家族背景的情況下，一路喪下來，竟崛起而成“晚清中興第一名臣”。

他獲評的名頭都很嚇人：曠代聖相、古今第一完人、傳統社會最後一個聖人……

有人說，曾國藩存在的意義是為了證明：一個資質平平的人，在意志力的推動下，可以達到什麽樣的高度。

真正絕望的人生，是無聲的。絕望者的聲音，誰也聽不到。

面對生活中的鬱悶和暴擊，我們也許會想起阮籍，也許會想起朱耷，也許會想起曾國藩。

他們教會我們的人生哲理，用來對付日常的愁與苦，不多不少剛剛好。

這個世界就是這個樣子。你要麽讓它變得更好，要麽讓自己變得更好。