講述：我在閑魚代掃墓的創業之路

來的都是辦事的人，走的時候絕不提再見。

✎文｜寧函夏

山東濰坊，陌生人墓前，李陽一身黑衣，小心翼翼地擦拭墓碑，擺好香燭、酒水、水果、點心、鮮花，三鞠躬後，他拿出手機念了一段準備好的悼詞：

“代孫子來看爺爺奶奶了，家人都很想你們，原諒我們不能親自回來……”

祭拜過程由手機直播給千里之外的親人。李陽受此委託，在清明節來墓地祭奠逝者，替親人追思。他不排斥磕頭，從著裝到鞠躬，一套流程早已規範化，其中，保持肅穆、真誠最為重要。

2015年，李陽在閑魚發布了一件“寶貝”——代掃墓、上墳、祭祖。他成為了一名職業代掃墓人。

事實上，早在2012年網上就出現了“清明節代掃墓”業務，近兩年，更多職業掃墓者加入，高峰時期各個平台湧現出上百家店鋪提供此類服務。代掃墓行業規模壯大，還有了行業標準，一些公墓也聯合科技公司推出代客掃墓直播服務。

陪伴經濟正逐漸互聯網化。因為人們生活半徑的擴大，互聯網成為一種新的情感寄托和陪護選擇方式。

由此，遠在異鄉的人的牽掛，也多了一份依靠。

1

摩托車後座上的童年

李陽，88年出生，在閑魚上做代掃墓、上墳、祭祖多少受到了馮小剛電影《私人訂製》的影響。村裡的喪葬儀式上，磕頭和痛哭的場景常見，也有請人“加戲”搞氣氛的。他從小跟著父親跑，這些都很熟悉。

李陽的童年在摩托車後座上度過。一個紅色油漆桶、一把刷子，李陽一手拎著，一手抱著前面戴著黑色頭盔的父親。路線不平，大半桶油漆和胳膊一起晃晃蕩蕩。

李陽的父親在90年代開始做殯葬行業，起先是出租靈車。一到周末，父親便拉著李陽去各個村子的電線杆、廢舊土牆上刷廣告，內容是出租靈車加上電話號碼。“我們家是我們村第二個擁有電話的，那個電話花了3000塊，座機號碼到現在我還記得。”

濰坊市附近十幾個村子，他們一天能跑2個。“其實我也不知道在幹什麽，感覺就是和父親去兜風，到處寫字。”

那時李陽對父親所乾的事還沒有概念，只是記得家裡祭祀用品和壽衣堆在他的房間一角，偶爾幫父親送個東西就突然闖入一個“悲痛的世界”。兒時的懵懂夾雜裡一絲害怕和不解，偶爾也被周圍的夥伴嘲諷。一次回到家裡，他質問父親，“為什麽你要做這個？”

“不管什麽都要有人去做的啊。都是去幹活的，也是一種服務。”

父親的話刺激了李陽，隨著年齡的成長，質疑變成理解，空閑的時候他也會主動幫父親。這些年，紅白喜事的簡化對他感觸最深——宴席由三天變為一天，甚至半天。不論是表達祝福還是寄托哀思，時間和距離不再是衡量的標準，而是情感。

大學畢業後，他跟隨父親一起做殯葬。“現在是一條龍服務，直到亡者入土為安。”

2

兩單“代掃墓”和一次難忘的委託

代掃墓服務推出兩年，李陽接到不少委託。他有自己的規矩：願意代為磕頭，卻排斥痛哭，“一是沒有情感，顯得太假，二是不專業”。

他所說的專業是代掃墓行業的一種“理性演變”。帶有戲劇成分的哭叫和燒紙已經被取代，或是擦去石碑上的灰塵，或是填幾捧土，一定要提前預定時間、掃墓內容和規定動作，與代掃墓者商定好貢品、悼詞，鞠躬、獻上一束鮮花、與亡者說上親人委託的話，另一個人用手機直播或者影片錄製，不會有閑雜聲音和對話，最終發給對方確認。

這一切，莊重和真誠是很重要的前提。例如不同祭祀對象，花的顏色選擇不同；一些人會在拜祭的前一天沐浴更衣，不喝酒、不吃葷，以示虔誠莊敬；承諾在拜祭當天嚴肅著裝；表示恭敬地環繞墓碑哀省三周；祭拜時間不低於20分鐘。

“祭拜的流程都在閑魚頁面詳情上列好了，除非有其他需要。磕頭的話，主要看對方是否需要。這也沒什麽，小時候看多了。”

找李陽代掃墓，磕頭的目前還一個沒有。2016年清明節，李陽接到了他的第一個代掃墓服務——一位身在外地的孫子委託他祭拜爺爺奶奶。“收了300塊錢。影片發過去，對方說了好多個謝謝。”

“去年春節時候還有委託我去濰坊的靈堂祭拜的。對方已經中年了，在服務行業工作，春節不能回來，讓我一定要替他給父母解釋清楚。”

光谘詢的去年一共20多個，李陽印象最為深刻的是一位軍人。對方在新疆當兵，委託李陽去濟南祭拜逝去的戰友。“他們每周只能打兩個電話，時間都是規定好的。記得那兩周他全都打給我了，但是因為個人原因我去不成，最終不了了之，很遺憾很遺憾。”

李陽回想了一會說道，“有時候你把它當做是一個活兒，有時候也有一份情在”。目前，他力所能及的地方隻限於濰坊市內及周邊地方。

3

殯葬“冷”與“暖”

做這行的人是敏感的，話語敏感，行事敏感。李陽記得有一年買春聯，當時光注意上聯和下聯了，結果貼的時候發現橫批是“生意興隆”，只能急忙去找人重寫了一個。

“大家沒事的時候喜歡串門聊天，但沒有說來我們家店裡閑聊的。來的都是辦事的人，走的時候也不能提再見。”

父親做的時間長，口碑不錯，附近幾個村子裡有了白事，幾乎都會打電話給他。“有在哭的，有情緒激動的，可是你必須冷靜，要告訴他們帶上哪些證明，接來下怎麽做。”從給亡者穿戴整齊到發動靈車去殯儀館，見到的是各家的悲慟欲絕，父親告訴李陽，要時刻帶有敬畏之心。

這是李陽在扎紙時常保持的情緒。在機械化、工業化的進程中，扎紙仍然是少數需要手工完成的工作：把一張張平面的畫冊折疊、粘貼成立體的祭祀用品。

“幾乎沒有你想象不到的東西。”現在，祭祀用品的豐富已經到了讓人眼花繚亂的程度。最新的蘋果手機、筆電、樓房、家用電器、首飾、房產證行車執照和存折以及汽車飛機等等，大部分祭祀用品的規格和生活中的一樣大小。

李陽並沒有把這些上架在閑魚上，在他看來，扎紙是一件專業的事，快遞畫冊或者快遞成品都“不太美好”。

“大多數人來店裡都買一整套，加在一起大大小小幾百個東西。”李陽有些感慨，“很多人是想彌補嘛，那還不如趁著在世的時候多陪陪家人。”