低苦艾樂隊《蘭州蘭州》
?
遇上個蘭州莎莎，互飆了些蘭州話，嘻嘛親切。
一個二逼插嘴問：蘭州髒兮兮的，廈門不是更好麽？
沒有什麽更好最好。
對吃貨而言，都好。
真的只是因為吃麽？
因為牛肉面？甜醅子？夾沙？饢包肉？
還是每次都在心中抱怨的、漂浮在湯上、血一樣鮮豔的辣子？
就是這層辣子，染紅了我的十八歲。
那是第一次獨自面對世界的地方，那是一片超乎以往所有常識的地方，是我成長的地方。
榆中的千溝萬壑，總有幾條會成為臉上的皺紋。二熱的兩坨白煙，像不像春霧蒙蒙時模糊的兩塊鏡片？
年輕時死不承認，哭著喊著要考回去，寫著海水味的文字，自以為是海邊的姑娘，黃河不是我的母親河，這輩子跟它沒關係，什麽一細二細，不認識也不要緊。
回來又賤兮兮開始想西北，唱著些黃土味兒的歌謠。迷路的時候，會想起那座狹長的城池，永遠簡單的街道，跟那兒的人一樣，直來直往。
蘭州的樂隊，沒有不唱《黃河謠》的。
聽到就吐長氣。
你以為，在那地方罵上七年，就不愛它了嗎？
你以為，離了那地方三年，就不再想著它了嗎？
再粗獷的地方，也有它堅持的叫做精髓的東西，就像那碗牛肉面的湯頭、面的寬細之道，就像那他他的話，一聽再聽，才明白它為啥是夫坦。就像低苦艾的專輯，想到自己的青春曾與他們所歌唱的城鄉土地融為一體，共鳴就這樣被喚起。
蘭州，蘭州。
除了撐筏，啥交通工具都坐過。
還記得灰蒙蒙的清晨到達蘭州車站的疲憊，烈日炎炎往長途大巴上滾爬的邋遢，貓著腰鑽過幾次姨夫的破破捷達。還有，中川機場。
一來一往間，七年。
媽媽已經不去看氣象預報，偶爾瞄到，也只是淡淡地說，天啊，零下十八度，怎麽過啊。
怎麽過？我當然記得。象一隻壁虎貼在暖氣旁，流鼻血也不在乎。烤蘋果，烤襪子，方便得很。
暖氣？你認得暖氣麽？2002年，走進宿捨的第一眼我就朝天花板上看，暖氣，到底是個什麽樣兒。
該洗澡了，那一群群霧氣彌漫間赤裸著的，像中世紀油畫一樣的，震驚了吧？
最後，還不是隨意。
下雪了，頭髮硬邦邦的，好驚訝對柳柳說：看，結冰了！
柳柳說：小聲點，大驚小怪的，真丟臉。
去了幾趟上海，純粹是憶蘭州。
十月份，L大的學長帶我吃牛肉面；十二月，會議上巧遇還在L大的老嚴頭；一月，室友剛好是03級的學妹。
年輕的記憶，隨便挖一挖，都是澎湃。
我跟學妹整天說蘭州，說榆中，說歷史系那些大清早吃了牛肉面趕校車的老教授，說起他們在高速路封閉的時候，集體走下校車，寒風刺骨地，跋山涉水地，步行到校區給我們上課的日子。
我說，上海有一家牛肉面館，很蘭州，有甜醅子，還有夾沙呢。
她一副樓蘭姑娘被驚醒的神情：天哪，要不是你說，我都想不起來夾沙這東西了。
我們還回憶了那首歌，榆中的男生在女生面前永遠隻唱前兩句。
“兩隻山羊爬山著來，
一個姑娘子嘛洗澡著來。
我想過去嘛那羊叫著來，
我不過去嘛我心癢著來”。
道別的時候，約好了下次我來上海的時候，一塊兒去吃那家牛肉面。
在那他他的時候，罵的夠多了，戲謔的也夠多。現在，偶爾會想念那些熟悉的地名。
我把雪山、草原、黃土地、牛羊、喇嘛、白塔、刺兒玫和桃花、優酪乳、白蘭瓜、回回女人的面紗，都裝在蘭州裡。
聽說榆中校區的建築都改了名，叫啥昆侖堂、天山堂、賀蘭堂，跟幫派似地。那鳥不拉屎的蠻荒地，如今也成了江湖。
聽說蘭州也要建地鐵了，西關肯定是個大站吧？西固城有沒有站？跟黃河是不是一個方向？
2009年的7月，送走了所有的朋友。我在一輛綠色計程車裡，很快地經過盤旋路校區的校門，想下去看看，最終只是酸了酸鼻頭。
2009年的7月，我掃了一眼4021宿舍，帶上門，門上還貼著住進去的第一夜我粘上的門牌，畫著我們仨的星座。
2009年的7月，我來到久違的蘭州火車站，擠上前往廣州的火車，以40個小時的時間，向蘭州告別。
不必細說所有的經歷，該記的，都在心裡。
作者 |豆瓣/@JasmineJasmine
圖片 | 網絡
稿費優，有意向者請加mu-mutong
添加請備注：作者，且附帶作品
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室