有一次，連達大清早就跑到太谷縣范村的圓智寺去，裡面的和尚嫌連達敲門吵，死活不讓進。他只好走了。三個月後，大殿失火，一座明代的千佛殿就這樣在大火中化為灰燼，而寺中獨特的壁畫和梁架結構，就此消失在人們的視野。
連達覺得自己在搶時間，可能是因為燒毀的圓智寺，可能是因為應縣木塔不可逆轉的傾斜和慢慢走向無計可施的毀滅，可能是因為西溪二仙廟被撕破的窟窿，可能是因為他幾年前畫的有些古建築，不是被裝修一新就是成了廢墟。連達有時候覺得自己像一個堂吉訶德式的傻子，內心悲涼，在古跡被摧毀之前記錄它們的樣子，「雖千萬人吾往矣」。
文｜翟錦
編輯｜柏櫟
仿佛唐僧來到了雷音寺
氣象晴朗的時候，距離應縣幾十公里外，就能瞧見一個20多層樓高的塔影，距離越近，塔的輪廓越是清晰，塔簷層層舒展，一群灰麻雀繞著塔飛，嘰嘰喳喳，鑽到空隙裡，陽光打在塔身，被雷雨涮洗上千年的紅松木，裂開了紋路。
連達喜歡極了應縣木塔，儘管他快走遍了山西的所有古建築，畫了一兩千幅有關古建築的畫，但只有應縣木塔他每隔幾年就會再來。打開隨身帶著的折疊椅，坐在木塔底下，半人高的包靠在牆邊，畫板擱在膝蓋上，畫幾筆就抬頭看看，畫一整個應縣木塔，有時需要兩天，13個小時。
應縣木塔始建於距今約1000年的遼代，是世界上現存最高的木塔，但很少有人知道，這座木塔與比薩斜塔和埃菲爾鐵塔並稱「世界三大奇塔」。連達有些忿忿，他看到遊玩的人坐著大巴過來，看門票要五六十，嫌貴轉身就走，「這麽好一個木塔，花50塊錢也能算它貴嗎，我寧可每天都花錢去看它，可惜我沒有那麽多時間。」
風吹過簷下的風鈴，清脆的撞擊聲蕩漾開來。連達喜歡這些古建築，他畫破廟、牌坊、古橋、塔樓和古鎮已經很久了，早年他開一家小小的廣告公司，但從1999年起，他每年至少會兩次放下工作穿梭在山西的各個小鄉村間。前幾年公司倒閉了，連達開始專職寫作，已經出了六本關於古建築的書，其中一本，專門教人如何畫古建築。
畫木塔對於連達是一種享受，有時候換個角度，有時候著重畫鬥拱，光是待在木塔邊，他就很滿足。塔上八角攢尖頂，雙層環形套筒空間框架，全塔無釘無鉚，民國的時候，一位縣長以「美觀」為由，拆掉了塔的斜撐和泥夾牆，木塔從此開始傾斜，上層的傾斜程度甚至超過了比薩斜塔。
在塔下往上看的時候，480朵鬥拱，54種不同形態，宛如一簇簇盛開的蓮花，古人形容是「百尺蓮開」。
幾十年前，梁思成專程看過這木塔，曾感歎「不見此塔，不知木構的可能性到了什麽程度」，在《閑談》一文裡他寫道：「今天正式去拜見佛宮寺塔，絕對的Drewbelming，好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天!」。
連達能體會到這種感覺，第一次站在木塔底下，他整個人因為興奮而微微顫抖，應縣木塔的高大、複雜結構呈現的視覺衝擊和千年的凝重氣質令他迷醉，「仿佛唐僧來到了雷音寺」。
為了更好地呈現古建築的古樸、滄桑和結構之美，連達選擇畫畫。繪畫能讓木塔或是破廟，從雜亂的民房包夾中，從垃圾堆和廁所的旁邊，從空中蜘蛛網般的電線下，剝離出來，用鋼筆勾勒出古建築的結構線條，乾淨完整。
連達對著木塔畫，對著飛簷畫，對著鬥拱畫，對著石獅畫，但妻子王慧沒看過他畫人或是畫某個毫不相乾的東西，連達隻說自己不擅長。
兩人還在談戀愛的時候，王慧在一群圖畫裡挑中了應縣木塔，「那幅畫是所有畫裡頭，我看起來最繁複的一個，特別不好畫的那種感覺。一看密密麻麻的，畫的特別精致，用時也特別特別長，特別用心。」連達捨不得給，送了另外兩張，但一結婚，又把畫收了回去。
城市隱士
聊起歷史和古建築頗為健談的連達，在生活圈子裡，很多人對他的印象是「不愛說話」、「孤僻」、「乏味」、「沒什麽本事」。連達不願意浪費時間尋熱鬧，有人約他去山上，他一看，這哪裡比得上太行山，他穿越長城走了那麽多山，這小山包，不稀罕。也有人約他去亭台樓閣，水泥做的仿古建築，「我都不拿正眼看，去那地方幹什麽，一千多年的真正的古建築我都看的差不多了。」
第一次領略到古建築的美，得回溯到1999年。連達20出頭，還沒想清楚未來要幹什麽，一個人走了北京、山西、陝西和河南，把先前聽說過的地方都跑了，北京故宮、頤和園、平遙古城和兵馬俑。
逛完了著名景點，連達各處溜達，走到一座鄉村的古建築前，從此打開了長達20年的尋訪古建之旅。「特別漂亮，一個未知的世界在你眼前了，當時的感覺簡直就像發現新大陸一樣。我沒想到，在我們世界裡有這麽舒服的環境。一個院子裡，綠樹成蔭，沒什麽人，鬥拱飛簷，柏木散發出淡淡的香味。我覺得在這裡面多坐一會兒，比在外面逛商場舒服多了，就越看越愛看。」
不同於一處孤立的斷壁殘垣，村落裡的老廟，已經完全融入到了生活，「時間繼續在這累積，你感覺活生生的歷史就擺在面前」。廟宇有的變成了學校，有的用作倉庫，有的在上頭掛著一個喇叭，不時傳出粗獷的男聲：開會了。「不僅僅是建築本身，它營造出的歷史的這種場景也很打動人」。
最初，他買不起相機，就決定用畫畫來記錄下這一切。畫建築最重要的是透視，沒什麽繪畫基礎的連達，對著一個個古建築觀察、描摹，從一開始畫出來是歪的，畸形的，慢慢自己摸索出「野路子」，技法越來越純熟。但連達給自己的定位一直都是古建築愛好者，他並沒有太多時間花在畫畫上，白紙加上鋼筆、針管筆、簽字筆，就是他用到的所有工具，「我不追求在美術這條路上走多遠，只要能表達出我所想表達的東西就可以了，畫筆恰巧是我這種熱情的宣泄渠道。」
連達覺得自己就像個城市裡的隱士，除了家人沒人知道他的本領。為了搞清楚古建築的年代、結構和審美特點，他的閑暇都用來學習建築、壁畫和塑像結構、用線和用色的特點，要研究的資料太多了。而每年都要出去畫古建築這事，在周圍親戚朋友眼裡，覺得是貪玩，「他們就覺得你這人一把年紀了，玩兒心還不減（笑），東北話講叫沒長心。」
但連達十分篤定，自己在精神上得到了極大的滿足。
每年有兩個時間段完全屬於連達，通常是春末和秋初，加起來大概一個多月，這時候氣象尚好，方便在塔樓底下一坐就是半天。有時候他正畫著畫，會接到親朋的電話，「哎呀，連達，趕快回來吧，整那有啥用啊，有那工夫，在家好好乾活掙錢得了嘛，你看我們這假期都自駕出來玩兒來了，你還整那些沒用的」。
連達虛應著，還是按照自己的興趣來。王慧理解他，雖然沒跟著一起去畫古建築，但連達帶著她走過很多次長城，兩人在長城上舉行了婚禮，邀請了喜歡長城的網友們。「你想生活每天都是工作，工作，然後掙錢養家，能有自己的愛好的人很少了，能把自己的愛好做成一個事業的人太少了，他喜歡這個東西，並且這個東西好。我說我自己已經沒有夢想了，我為什麽不支持你的夢想？」
於是連達在這一個多月的時間裡，得以逃離平鋪直敘的日常生活。平時他在家裡給「父母當乖兒子，給妻子當好丈夫，給孩子當好爸爸」，只有出去畫古建築的時候，他沒有任何身份，全然只顧自己的興致，一個人，背著比頭高一截的包，往沒人的長城深處走，也去山西的村落裡，找找破廟，一畫就是一天。
50多斤重的背包，收拾了畫板、雨傘、鋼筆、相機、折疊椅和衣物，連達走到哪一路背到哪。從大連的家出發，坐火車去山西太原，二十年往返山西，連達對山西的地形相當熟諳，「山西省的外形好像一片狹長的葉子，東側是太行山，西邊有呂梁山，黃河沿著呂梁山一路南下又往東一挑勾勒出了葉子的大致輪廓」。以太原為支點，連達往山西的各支路跑，有時候是晉東南，有時候是晉北。
去的大都是些村子，路上費勁，坐了火車，從市裡坐中巴到縣城，等到下鄉的車後，還得再同村民商量，讓人用三輪或摩托車把自己往村子裡運，趁著還有天光，趕緊畫一幅畫，畫完又想法子找個地方歇腳。
村鎮之間，有時候隔很遠，他不得不走很久，腳磨起了泡，無意識往前邁步，「挺遭罪的」。遭罪的不只是在路上，為了省錢，或有時候是根本沒選擇，30塊錢的鄉鎮住宿是經常的。有時雨水嘩嘩往下流，迎著騎上去，身上到底是汗還是雨都分不清，被雨逼得躲在了沒門窗的破房子裡，倒下就睡著，一覺被凍醒。
他睡過公路邊廢棄的汽車修理鋪，也睡過10塊錢一晚上的旅館，床單顏色看不分明，連達衣服不脫就躺下，渾身酸痛，睡醒了天一亮就出門，一坐好幾個小時，為了省時間總是吃太谷餅——這是山西特產，隨便一家小賣部就能買到，比麵包不容易長毛，又不是特別乾——曾經他連續20天每天都吃，吃到反胃。「如果自己沒有這麽點執著的愛好，你說我圖一啥，我遭那麽大罪，跑那地方忍著去，也沒人給我發獎狀，所以確實很多人不理解。」
有時候春天一直不得閑，7月下旬連達才到山西的高平市，結果趕上了雨季。給背包套上了防雨罩，但人每天都是濕的，雨隔一會來一下，衣服被雨澆濕，太行山區的風呼呼一刮，他渾身都哆嗦。
最苦惱的還是畫畫，下雨就畫不成，「像雙手被縛住了」，雨停的時候，又擔心下雨，最後都畫得倉促。「我以前我在山上露營的時候，甚至都遇到過差點掉到懸崖下面去了或者是遇到野豬了這些事情，我也都很坦然面對，但是我就覺得（下雨）那一次，哎呀，到底值不值，但是後來我想既然你把自己都給派到這兒來了，你還有啥猶豫的，挺過去再說嘛」。
解惑
「期歲之間一再來，青山無恙畫屏開。出門依舊黃塵道，啼殺金衣喚不回。」這是金代的元好問寫西溪二仙廟，因為詩人的極力讚美，連達在出發前就對這座廟懷著期待。
西溪二仙廟坐落在山谷裡，山很深，翠綠山谷的底部有一片小宮殿，幾座樓閣點綴在中間，殿堂高低錯落，飛簷迭起，古松和古柏，在遠山的映襯下，像一幅高遠的山水寫意畫，「看到這個廟宇，你會覺得古人的畫是寫實的」，在連達想象中，西溪二仙廟是《西遊記》裡頭菩提祖師住的地方。但三年後，連達再去，山水畫中間被撕掉了一個窟窿，漏出了底下的白紙——寺廟周圍都修成了灰白色的水泥停車場。
連達走訪的古建築，時常讓他揪心，要麽就放那自生自滅，要麽被偷無可偷，要麽就被人弄了油漆刷一刷，「弄得都跟花姑娘似的那麽惡心」。長治市沁縣的南涅水村頭，有一個觀音閣，在水塘中間有個小平台，很古樸，有漂亮的磚雕。但等連達推薦朋友再去的時候，平台砌成了水泥，觀音閣挑了新，門窗和柱子刷的豬血一樣紅。
畫古建築的過程裡也時常狀況頻出——不對外開放，或是懷疑要偷竊，或是村民覺得太破舊，給外地人看沒面子，「他們總覺得你有目的，不相信有人會為了純愛好來乾這些事情」。連達也學會了很多招數，比如給看廟的人買禮物，找村支書和村裡的老人說好話，或是在附近先畫一張畫，跟圍觀的村民聊熟了再讓他們幫忙說話，不得已時直接翻牆和爬門洞，「出門灰頭土臉的事太多了」。
在畫陽城縣的關帝廟時，除了正殿和左右的牌坊，後面的建築都拆沒了，改成了一個大鐵門的幼兒園，連達在院子裡頭待著，園裡的阿姨同意他進來畫畫，過一會，管事的人來了，要趕他出去，「我說你看，實在不行我退後，我退到你們這個大門外邊這個界限，我就伸著脖子，對付畫一張得了」。但是對方沒同意，還把之前的阿姨訓斥了一頓，兩人抬手就把他那大背包扔馬路上了，連達去撿背包的時候，身後的大鐵門咣鐺一關。
廟宇通常是殘缺的，為了搞清楚廟裡供奉的是什麽，連達會找石碑來看。村民經常會拿石碑墊豬圈和砌牆，因此有時候能很幸運地在豬圈裡看到石碑。探著脖子看沒磨壞的地方，上面寫著，「大清鹹豐多少多少年，重修觀音、玉皇廟記，我村裡東有什麽山，西有什麽山，形勝之地，最後村文、建廟，三營，內寺，面南觀音，面北玉皇，就是這種東西」。但更多時候石碑找不到，他只能回去查查縣志，或是憑借多年的積累，看廟宇的建築風格和壁畫故事來判斷，「就跟猜謎似的」。
有些驚喜是很微妙的。比如在鄉村某個破廟裡頭看到刻碑上，有宋徽宗的親筆字，寫著「宣和幾年」，石碑扔在垃圾堆裡，被自己看到了，發現了一段宋代的歷史，「而且還跟著名的宋徽宗能聯繫在一起，這就是讓你哎呀，很是興奮，很是激動，沒白來，哪怕跑了這麽遠，能看到這幾個字，也值得了。」
越了解，一種割裂感越是強烈。在此前，歷史好像只存在於課本，連達讀了滿是疑惑，李闖王進北京，推翻了腐朽的明王朝統治，課本上的李闖王騎著馬，接受百姓歡迎，高大威武，但下一節課就是清王朝建立。「這中間都發生了什麽？」歷史書上講，舊的統治是腐朽的、沒落的，水泥樓比傳統建築優越，但是這樣嗎？
連達覺得走訪古建築就是給自己不斷解惑的過程，「有些事情至少自己給自己搞清楚了」。
「今年怎麽還得再折騰一年，收個尾」，四十多歲的連達依然興致昂揚，計劃著之後可以去陝西、河南、安徽，「只要我還能折騰動」。只有少數時候，連達在萬榮縣後土祠的秋風樓裡，看到漢武帝寫的《秋風辭》，讀到「少壯幾時兮奈老何」時，抬眼遠望就是滾滾黃河，他少有的感懷，原來這些年奔波來奔波去，自己也從少年變成了中年。
有一次，連達大清早就跑到太谷縣范村的圓智寺去，裡面的和尚嫌連達敲門吵，死活不讓進。他只好走了。三個月後，大殿失火，一座明代的千佛殿就這樣在大火中化為灰燼，而寺中獨特的壁畫和梁架結構，就此消失在人們的視野。
連達覺得自己在搶時間，可能是因為燒毀的圓智寺，可能是因為應縣木塔不可逆轉的傾斜和慢慢走向無計可施的毀滅，可能是因為西溪二仙廟被撕破的窟窿，可能是因為他幾年前畫的有些古建築，不是被裝修一新就是成了廢墟。連達有時候覺得自己像一個堂吉訶德式的傻子，內心悲涼，在古跡被摧毀之前記錄它們的樣子，「雖千萬人吾往矣」。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室