周末閱讀｜在尼泊爾，年輕女性因經期禁忌而死去

在尼泊爾西部一些地區，女人在經期被趕到朝泊蒂小屋，比如帕利村的這一座。 TARA TODRAS-WHITEHILL FOR THE NEW YORK TIMES

就在不久前，高裡·庫馬裡·巴亞克(Gauri Kumari Bayak)還在給這個尼泊爾西部鄉村帶去活力。剝玉米時，她那嘹亮的聲音在田野上回蕩。她邁著輕快的步伐去主持節育課程，很多人都欣賞她的自信。

但是，去年1月，她的屍體被抬到山上，一群哀悼者在她身後放聲痛哭。她的遺體被火化，衣服也送了人。她死在月經期間被迫隔離自己的小屋裡，那座小屋現在已拆除，又一個年輕生命死於致命的迷信，她人生最後的痕跡也被抹去。

「我仍然無法相信她已經不在人世了，」她的公公丹巴爾·巴哈(Dambar Budha)說，他滿心懊惱地坐在一塊石頭上，眼望著群山。

在尼泊爾這個深處喜馬拉雅山脈中的偏僻地區，女人每個月經期時都會被趕出家園。月經被認為是不潔的，甚至是有毒的，圍繞這個禁忌發展出一整套壓迫體制，包括建造一個單獨的小屋，讓正值經期女人在那裡睡覺。有些屋子像壁櫥一樣小，牆壁由泥土或岩石製成，基本上就是經期女性的散兵坑。在喜馬拉雅山寒冷的冬季，巴亞克試圖生一點火來取暖，結果被濃煙嗆死。

每年至少有一個女人或女孩——通常不止一個——在這些小屋中因寒冷、嗆煙或遭動物攻擊死亡。就在今年6月，另一名年輕女子被發現死於經期小屋，死因是蛇咬。警方說，她的家人試圖掩蓋她的死亡，拆毀了小屋並迅速掩埋屍體，但當局發掘出屍體，並對此事展開調查。

由於受到強烈的社會壓力，甚至是出於內疚，很多女人會一直這樣做，每天晚上，在那些起伏綠色山丘之間，一縷縷細細的煙上升到黑暗的天空之中，幾百個經期女人和女孩邁著沉重的步履離開家，來到這些名叫朝泊蒂(chhaupadi)的小屋。

達馬·拉吉·卡達亞和女兒及妻子。他認為朝泊蒂傳統很落後，正在發起結束這種做法的運動。 TARA TODRAS-WHITEHILL FOR THE NEW YORK TIMES

尼泊爾西部的唐嘎尼村。在那個地區，朝泊蒂傳統依然盛行。從8月份起，迫使經期女性隔離將違法。 TARA TODRAS-WHITEHILL FOR THE NEW YORK TIMES

曼薩拉·尼帕利羞怯地給我看她的小屋。它由石頭建成，高度頂多3英尺（大約0.9米）。她彎著腰走進去，身體簡直快要對摺起來，頭撞在小小的門框上。

「我們自己蓋了這個，」她揉著額頭說。「所以蓋得不太好。」

尼帕利認為自己的年齡大概是35歲，和我遇到的許多其他女人一樣，她也是文盲。她從沒上過學，似乎對自己的貧窮感到難堪。她的臉上布滿深深的皺紋，面頰因為每天在多風的山坡上勞作而發紅。

「惡劣的傳統令女人必須忍受痛苦與羞辱，這也是其中一部分，」帕舒帕蒂·孔瓦爾(Pashupati Kunwar)說，她長官著一個幫助女性的小型援助組織。「家庭暴力依然猖獗。童婚率仍然很高。我們試圖說服人們時代在變，但迷信力量依然強大。」

朝泊蒂傳統似乎特別難以打破。這裡的人從小被教育說，與經期女性接觸會帶來不幸。大多數人不會質疑它。

17歲的庫蘇姆在她家的朝泊蒂小屋裡做作業。 TARA TODRAS-WHITEHILL FOR THE NEW YORK TIMES

36歲的考基拉·巴（左）住在朝泊蒂小屋裡，她的女兒給她水時，確保不碰到她。 TARA TODRAS-WHITEHILL FOR THE NEW YORK TIMES

「如果女人經期留在自家的房子裡，就會發生三件事情。一個名叫倫喬(Runcho)的農民解釋說。「老虎會來；房子會著火；一家之主會生病。」

倫喬的的語氣中沒有絲毫懷疑或是誇張。當被問及是否見過老虎出現在自己的村子裡時，他笑了笑，不置可否，但他後來講了一個很長的故事，說是大約10年前，他意外碰到了正值經期的女兒，結果失明了好幾天。

「真是一場噩夢，」他說。

當他說話時，他的一個十來歲、正值經期的侄女正準備爬進他房子地下的儲藏室。太陽落山時，寒風撲面而來。儲藏室黑暗、寒冷、狹窄，聞起來有濕漉漉的皮毛味道 ——裡面裝滿了刺人的稻草。

「我很樂意去那裡，」他的侄女德維卡(Devika)說。「我可不想讓父母生病。」

叔叔仔細打量著她。

「唯一的問題是，」她補充說，「那兒沒有手機信號。我們得出去刷Facebook。」

我問倫喬是否願意去那個只能爬行的太空裡睡覺，他笑了。「為什麼我要在那兒睡覺？」他說。「那是給女人預備的！」

在一些村莊，經期婦女被送進牛棚。剛分娩的婦女也被認為受到了汙染，許多婦女現在依然在分娩後和新生兒一起被隔離幾天。婦女救援人員孔瓦爾稱，兩年前，一位母親把新生兒獨自留在小屋裡幾分鐘，去洗衣服。結果一隻豺狼溜進來，把嬰兒叼走了。

許多宗教都遵守跟月經有關的規矩，印度教特彆強調純潔和汙染。但學者們仍不確定，為什麼尼泊爾西部的月經禁忌如此強烈，橫跨數百英裡的區域裡的無數村莊依然奉行這種禁忌。

19歲的拉克希米·索德（右）和3歲的女兒以及另外兩名婦女共享一個小屋。 TARA TODRAS-WHITEHILL FOR THE NEW YORK TIMES

16歲的切塔娜·卡達亞在經期期間在與其他村民不同的水源洗衣服。 TARA TODRAS-WHITEHILL FOR THE NEW YORK TIMES

這可能是因為尼泊爾的這個地區很窮，比較同質化，絕大多數是印度教教徒，地處偏遠，房屋往往都很小（在印度教的其他亞文化中，經期女性可以在自己家裡進行一定程度的隔離）。

幾位議員表示，18歲的圖拉西·沙希(Tulasi Shahi)去年住牛棚時被蛇咬死的事情促使議員們起草了新的反朝泊蒂法。

儘管各個年齡段的經期女性都睡在小屋裡，但朝泊蒂傳統似乎大多導致年輕女性死亡。活動人士表示，這可能是因為年輕女性不太懂得保護自己，例如，她們可能不知道哪種蛇有毒，或者不知道，點火取暖時把小屋的門打開一點是多麼重要。

「我們的結論是，」前國會議員莉瓦蒂·拉曼·班達裡(Rewati Raman Bhandari)說，「如果我們讓社會自己去改變這個傳統，那將需要幾百年的時間。」

今年1月去世的巴亞克的公公巴哈現在逢人就講述朝泊蒂傳統的危險。

「但人們不在乎，」他說。「我說，『我的兒媳死了，你們的也有這種危險。』但他們說，『我們很遺憾，但這是我們的文化。』」

巴亞克的家人說，她去世時20歲左右。巴哈還記得，她在某種程度上是女權主義者，主持節育課程，鼓勵女性維護自己的權益。

「但即使是她，也遵守了這個傳統，」他說。「壓力太大了。如果經期不去小屋，她會覺得尷尬。」

他懷念她的一切，他說：她看書的樣子、她對生活的熱情和她的聲音。巴亞克婚後搬去和丈夫的家人同住，與姻親的關係特別親近。她死後，正是她充滿負罪感的公公親手將經期隔離小屋拆毀。

從那時起，他堅決要求妻子經期在正房裡睡。

「你知道嗎？」他說。「什麼不好的事情也沒發生。這些年來，我們被騙了，相信了一種錯誤的迷信。」

作者：JEFFREY GETTLEMAN，Bhadra Sharma、Rojita Adhikari對本文有報導貢獻。

翻譯：紐約時報中文網