最近，有一部島國新片引起了我的注意。
它以300萬日元（約人民幣18萬元）的成本，拿下了28億日元（約人民幣1.7億元）的票房，可謂名副其實的小成本黑馬。
同時，口碑也是逆天的好。爛番茄100%新鮮度，豆瓣評分8.5，好於99%的恐怖片：
不過膽小的小夥伴別害怕，因為它其實是一部喪屍喜劇——《攝影機不要停！》
影片開場的鏡頭就十分高能——
廢棄的工廠內，一個喪屍搖搖晃晃地走過來，對面的女孩驚恐地揮舞著手中的斧頭。
可女孩一番操作也沒能打過喪屍，沒兩下就被喪屍撲倒。
難道說剛開頭女主就領了便當？
別著急，接下來只聽有人喊了聲——“卡！”
沒錯，這是一段戲中戲。
而且這場戲已經NG了42次，導演原地暴走，對著女演員一通大吼。
之後，被嚇到的演員們，坐在椅子上休息。
化妝師過來給他們補妝，無意間說起了一個關於廢棄工廠的傳說。
傳說這個廢棄工廠，原本是給日軍做人體實驗的秘密基地，實驗的內容是讓人起死回生。
後來……話還沒說完，門外就突然傳來了詭異的響聲。
大家都被嚇了一跳，緊接著，一條斷臂就被扔了進來——
起先，大家都以為這是什麽惡作劇。
但很快，他們就發現有一個演員真的死了。
原來，傳說並不是空穴來風——工廠裡真的有喪屍！
但是面對喪屍，有一個小哥卻十分淡定。他先是穩穩地坐在角落，
接著還不顧眾人勸阻，強行開門，結果是一出門就領了便當。
然而，就在劇情往腦殘的方向突飛猛進時——導演突然拿著攝影機衝了進來，並要求演員繼續拍攝。
原來，正是導演設下血咒，才引來了喪屍。
他要趁這個機會假戲真做，拍下演員們面對喪屍時真實的表情，完成一部傑作。
這個喪心病狂的導演，還打破第四面牆，對著觀眾說：不管遇到什麽狀況，都不能停止拍攝！
但是，這麽個拍法，效果怎麽可能好？
影片的鏡頭搖搖晃晃，畫面狂撒血漿，劇情走向也混亂無腦。
比如說，在女主疑似被喪屍咬傷後，化妝師對她起了殺心。於是女主不得不一邊躲喪屍，一邊躲避化妝師。
最終，女主靠著主角光環，一個人活了下來，站在房頂上一臉惆悵地望著天空。
而就在你對劇情一臉懵逼的時候，影片竟然開始滾動片尾字幕了…….
WTF？這就結束了？？
這漏洞百出的劇情、浮誇尷尬的演技，怎麽看都妥妥是個爛片。
但是進度條君告訴你，事情並沒這麽簡單——
滾動片尾字幕時，剛放到37分鐘
而影片接下來的故事，要從一個月前講起。
男主日暮隆之，是個名不見經傳的小導演，平時靠拍一些綜藝節目和MV過活。
因為他“迅速，便宜，品質尚可”的特點，電視台找到他來拍一部名叫《一屍到底》的喪屍片。
對於這個任務，電視台隻提了兩個要求：現場直播，一鏡到底。
日暮隆之聽完哈哈大笑，這是在開什麽玩笑？
沒想到，電視台是認真的。
而為了生計，日暮隆之也只能硬著頭皮上。
所以說，開頭那段一鏡到底的37分鐘短片，其實就是日暮隆之拍攝的《一屍到底》。
為了拍好這部電影，日暮隆之費了不少心思。
就說演員吧，什麽奇葩都有。
有不喝酒手就會抖的：
有喝了硬水（含有較多可溶性鈣鎂化合物的水）就會拉肚子的：
甚至還有帶著孩子來上班的：
飾演男女主的演員，演技不怎麽樣，要求倒是不少。
女主是個“流量小花”，要求刪去被喪屍嘔吐物噴臉的戲：
男主則經常質疑劇本設定，要求改戲。
就連電影的攝影師，也不太好使。
他有嚴重的腰傷，一鏡到底的工作是挑戰他的生理極限。
更別提臨開機前，飾演導演和化妝師的演員，還突然出了車禍……
總之，面對各種不在狀況的演職人員，日暮隆之只有一臉苦笑。
別看他在影片裡脾氣暴躁，現實中卻是個好好先生。
為了完成拍攝，他在現場不惜低聲下氣。
為了解決缺人手的問題，他決定親自出馬，扮演暴脾氣導演。
而短片中的化妝師呢，則由他曾經做過演員的妻子出演。
但他的妻子演戲有個毛病，有時候會太投入，導致脫稿表演。
有一次，她入戲太深，弄斷了摔角電影主角的手臂，後來就被“趕出”了演藝圈。
但現在事發突然，日暮隆之也顧不得那麽多了。
因為影片是一鏡到底，又是現場直播，所以鏡頭的動線與演員的走位，必須提前安排好。
就算出了天大的事情，也不能暫停拍攝。
所以說，影片的最後半小時，其實是從幕後的角度，解析了前37分鐘的劇情。
而通過這部分內容，我們會發現，一部電影誕生的過程非常不容易。
就算事先安排好一切，拍攝過程中也還是會出現各種令人不敢想象的意外。
比如，不喝酒手就會抖的演員，臨上場時就喝醉了。
接下來，他扮演的喪屍就要上場了，怎麽辦？日暮隆之只好架著他拍。
短片裡呈現的畫面
拍攝幕後的畫面
這也解釋了，為什麽《一屍到底》裡會有那麽多令人費解的尷尬戲碼。
比如，空氣突然安靜，是因為演員們在看工作人員寫的大字報：
比如坐在角落的淡定小哥，則是因為不小心喝了硬水，要拉肚子。
他突然跑出去領便當，只是為了找廁所。
又比如，為什麽鏡頭有一刻不跟著演員走，而是傾斜到了地上？
這是因為，攝影師腰傷複發，表示自己扛不住了……
還有那個導演對觀眾喊話的舉動，也不是什麽“打破第四道牆”的手法，而是一個穿幫鏡頭。
因為日暮隆之的那句“攝影機不會停！”，其實是對攝影師說的。
那個突然對女主起了殺心的化妝師，則是日暮隆之的妻子，又一次入戲太深，脫稿表演了……
在影片的結尾，還有一個十分催淚的片段。
攝影機的搖臂壞了，無法從高處俯拍結局。這時，連製片人都表示，順利播完就行了，效果怎麽樣不重要。
但日暮隆之為了拍到地上的血咒，集結大家搭成“人造搖臂”來完成拍攝。
那些原本狀況頻出的演職人員們，為了影片效果，也齊心協力地完成了這高燃的一幕。
就這樣，看到最後你會發現，《一屍到底》所有不合邏輯的地方，全都有了合理的解釋。
而且，影片還諷刺了一些現實中的業內現象。
比如說，作為流量小花的女主演哭戲，直接要求點眼藥水；
小鮮肉男主因為人氣高，在片場各種沉著臉耍大牌。
製片人呢，完全不管電影品質的好壞，只想趕緊完成拍攝撈到錢。
唯有男主日暮隆之，將自己的原則從頭堅持到尾。
講到這裡，我想起之前節目裡和大家聊過的一部神片《災難藝術家》。
《災難藝術家》講的是“史詩級爛片”《房間》的拍攝過程，卻提名了奧斯卡的最佳改編劇本。
而本片，就像是把《房間》和《災難藝術家》合二為一——
一鏡到底的前37分鐘，相當於《房間》；後面的一個小時“幕後”劇情，相當於《災難藝術家》。
左為《房間》，右為《災難藝術家》
《房間》是爛片，《一屍到底》也是爛片。
但即使是爛片，日暮隆之還是把它當成一部傑作來拍，並沒有隨便糊弄。
對於製片人刪去俯拍鏡頭的提議，他堅決不妥協。
這種堅持裡，體現的就是他對電影的熱愛。
可以說，日暮隆之便是《攝影機不要停！》導演上田慎一郎的自我投射。
上田慎一郎沒有專業地學過電影，自己也是一窮二白，曾經欠債兩百萬導致無家可歸。
但即便如此，他也要做自己喜歡做的事情。
因為預算緊張，所以《攝影機不要停！》中的大部分演員，都是上田慎一郎的朋友；
龍套出鏡的小北鼻，是他自己的孩子；
日暮隆之的房子，也是他自己的住所…
這些電影背後的艱辛，也像《攝影機不要停！》眾人合力完成的結尾一樣，令人感動。
對於導演來說，它是一封寫給電影的情書。但對大多數人來說，它更像是一封寫給夢想的情書。
它之所以熱血，就是因為它告訴了人們——有夢想，就努力去實現它。即使我們只是普通人，但憑借著心中執著和熱愛，也終能成就非凡之事。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室