作者：翟曉潔
（傅雷與朱梅馥）
（一）“對不起，來世再見！”
1966年9月2日深夜，初秋的涼風透著馨甜的桂花味，上海江蘇路居民區早已黯沉下來，只有284弄5號院，還亮著微蒙的燈光。
這是一座擁有獨立庭院的三層小樓，傅雷一家在這兒已經住了將近17年了。
翻譯家傅雷和妻子朱梅馥一向習慣早睡，然而今晚他們毫無睡意。因為今晚，他們要與這個充溢希望又滿是絕望的塵寰，做最後的訣別。
朱梅馥立在丈夫身邊，為他鋪平紙張，看著他寫下了三頁紙的遺書。遺書是寫給妻兄的，沒有任何不滿或怨懟，只是很平靜地交代後事：關於房租的支付、保姆生活費的支付、親戚寄存在家的物件被抄後應付的賠償……
寫罷，傅雷簽名，在名字下方端正地蓋上印章，像完成以往任何一部翻譯文稿一樣，一絲不苟。該辦的事都辦好了，他斜靠在椅背上，長舒一口氣，又起身望了望夫人。
（傅雷和朱梅馥的婚紗照）
“對不起，你跟著我受苦了，來世再見。”說罷，他走進臥房，從浦東土布做成的被單上撕下兩條長結，打圈相連，系在鐵窗橫框上，自縊，身亡。
“受罪的日子捱到頭了……”朱梅馥含著眼淚，嘴裡囁嚅著。她將家裡仔仔細細打掃乾淨，在遺書落款處，添上自己的名字，又找出53.5元放入一個小信封，這是他們死後的火葬費。
待所有事處理完畢，已經過去兩個小時。她學著丈夫的樣，也從被單上撕下長條，打圈，系在鐵窗橫框上，自縊，身亡。
時間，到了9月3日凌晨。
小院裡，長枝的豐花月季被連根拔起，嫣紅的花瓣散落一地，淒涼似血，暗香如故。屋內地板上，鋪著一床棉絮，傅雷夫婦擔心板凳倒地時發出的聲響，驚擾了樓下人的睡眠，這棉絮，是他們留給殘酷人世最後的溫柔。
鐵窗旁，掛立著兩個喪失了體溫的軀殼，在夜色的映襯下，顯得無比的堅強和優雅。
（二）“我成為了她花房裡的花朵。”
傅雷的童年過得非常淒苦。四歲時，父親遭人陷害，含冤而死。母親因為四處奔走伸冤，忽略了對孩子的照顧，兩個兒子和一個女兒相繼夭折。母親只能把所有的希望都寄托在了傅雷的身上。
母親期望極高，自然也極為嚴苛。傅雷小時候貪玩，不好好念書，恨鐵不成鋼的母親，趁他熟睡用布把他重重包裹起來，準備扔到水裡淹死，幸好鄰居們前來解圍。還有一次，因為讀書打盹，心狠的母親竟然拿滾熱的蠟燭油燙他的肚子。
朱梅馥是傅雷的表妹，兩人相差五歲，打小一起長大。這個面容清秀、個性靦腆的小姑娘特別喜歡和表哥一起玩。青梅竹馬的愛情，成為傅雷年少時難得的美好記憶。“她在偷偷地望我，因為好多次我無意中看她，她也正無意地看我，四目相融，又是癡癡一笑。”他在處女作《夢中》，將這份愛情描摹得清新純美。
傅雷遠赴法國留學前，兩人在雙方家長的主持下，定了婚約。然而去法國沒多久，他愛上了一個叫瑪德琳的女子，完全不同於表妹的溫順婉約，她開朗熱情，像一朵烈焰玫瑰般張揚迷人。“這兩個姑娘就像一幅莫奈的畫與一軸母親手中的絹繡那麽不同。”他決定向瑪德琳求婚，於是給家裡寫了一封信，要求解除和朱梅馥的婚約，並將信委託好友瀏海粟寄出。
然而傅雷沒想到的是，瑪德琳拒絕了他的求婚，原來她是薩特和波伏瓦的追隨者，不想被結婚的俗套形式所束縛。求婚失敗的傅雷趕緊找瀏海粟，想追回那封信，幸而瀏海粟並不看好他的這段異國戀，私下將信扣住沒有寄出，這樣才算平息了一場風波。
1932年，24歲的傅雷學成歸國，如願以償地與朱梅馥舉行了婚禮。兩年後，長子傅聰出生。朱梅馥溫柔如水，給了傅雷體貼入微的照料。她事事以丈夫為先，似乎沒有個人喜好。傅雷文稿多，總是雜亂無章，她就幫忙把文稿排序，又一筆一劃地謄抄一遍；傅雷喜歡咖啡，她得空就在家煮咖啡；傅雷喜歡鮮花，她就在院子裡種滿玫瑰、月季，每到花期，滿園芬芳四溢，好友瀏海粟、黃賓虹、錢鍾書、楊絳、施蟄存都會來傅家圍坐賞花。每每家裡高朋滿座，朱梅馥就為大家準備各種精致小點，忙裡忙外。
傅雷好友周朝楨這樣描述朱梅馥：“像這樣的人，我一生從未見過第二個，用上海話講，她是活菩薩。她受的是西式教育，聽音樂、看書畫、讀英文小說都起勁，但性格卻完全是舊社會那種一點沒文化的賢妻良母式的典型。” 楊絳說：“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍裡的漂亮夫人，不僅是非常能乾的主婦，她還是傅雷的秘書。傅雷如果沒有這樣的好後勤，好助手，他的工作至少也得打三四成的折扣吧。” 傅雷也不得不承認：“自從我圓滿的婚姻締結以來，因為梅馥那麽溫婉，那麽暖和的空氣，一向把我養在花房裡。”
然而，就是這樣完美的婚姻，一樣會遭遇七年之癢。傅雷30歲出頭時，陷入了感情的迷途，他愛上了女學生的妹妹成家榴，傅聰後來回憶：“她真是一個非常美麗、迷人的女人，像我的父親一樣有火一樣的熱情，兩個人熱到了一起，愛得死去活來。”看著丈夫寢食不安日益憔悴，朱梅馥讓步了，她把成家榴請到家裡住下，熱情地招待她，傅雷和她聊天、交換信劄，即使每天見面，他們還是更喜歡文字交流。在愛情的滋潤下，傅雷又重燃了活力。
（朱梅馥與孩子們）
那時朱梅馥甚至決定，如果傅雷最終選擇成家榴，她就帶著孩子悄悄離開這個家。最終，朱梅馥的包容大氣折服了成家榴，她主動退出了。成家榴晚年對傅雷的小兒子傅敏說：“你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，最後我不得不離開。”
對朱梅馥的隱忍，或許很多人不解，朱梅馥在給傅聰的信裡這樣解釋：“我對你爸爸性情脾氣的委曲求全、逆來順受都是有原則的，因為我太了解他，他一貫的秉性乖戾、嫉惡如仇是有根源的。修道院式的童年真是不堪回首，到成年後孤軍奮鬥、愛真理、恨一切不合理的舊傳統，和殺人不見血的舊禮教，為人正直不阿，對事業忠心耿耿，我愛他，我原諒他。”
在愛情裡，忍耐和包容是兩回事，忍耐是一次次的心結，包容卻是一次次化解，忍耐是愛，包容卻是大愛。或許對朱梅馥來說，對傅雷的愛，就是她生命的信仰。傅雷年輕時秉性急躁，常常對夫人和孩子發脾氣，隨著年歲漸長，他開始體悟愛情歷經時間磨礪的珍貴，與夫人的感情愈久彌堅。晚年朱梅馥在給傅聰的信裡說：“（你爸爸）現在年齡大了，火氣也退了，對我更體貼了，更愛護我了。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中有些幫助，這是我可以驕傲，可以安慰的。我們現在真是終身伴侶，缺一不可的。”
（三） 傅譯：把法國名著翻譯得如此傳神
1932年，上海美專校長瀏海粟聘請一位頗有名氣的畫家來學校任教，為迎接新老師的來到，瀏海粟讓人把畫家的十幾幅作品掛到學校走廊上，畫剛掛上去，被傅雷看到了，他覺得這些畫根本沒有創造性，堅持要取下來。當時傅雷只有25歲，剛從法國留學回來，也在上海美專任教。一旁有人提醒他，這是新老師的畫，校長讓掛的。傅雷聽了非常生氣，說：“不管是誰的畫，不好就是不可以展在這兒，收掉！”當時那位畫家也在場，傅雷還是不管不顧地說著自己的看法。瀏海粟只得尷尬地給畫家道歉：“傅雷就是這樣不懂人情世故。”
瀏海粟比傅雷大12歲，兩人同時留學法國，瀏海粟專攻繪畫，傅雷學習美術批評，兩人平日裡常常切磋藝術，成熟儒雅的瀏海粟給過傅雷不少照顧。傅雷曾在自述中寫：“瀏海粟待我個人極好，但待別人刻薄，辦學純是商店作風，我非常看不慣。”在上海美專工作不到一年，他就辭職了，雖然瀏海粟沒過多久又把他請了回來，但9個月後，他還是走了。
楊絳說傅雷這個人“滿頭棱角，動不動就會觸犯人，又加脾氣急躁，止不住要衝撞人，他知道自己不善在世途上圓轉周旋，他可以安身的‘洞穴’，只是自己的書齋。”離開美專後，傅雷一頭鑽進自己的書齋，從此一直沒有部門，成為自由撰稿人。
很多人以為做自由職業應當會有很多空閑時間，其實不然，工作越自由，就越需要自律。不自律的人，難出成績，也不配享受長久的自由。傅雷對自己的工作、休息時間都有嚴格的規定，從不更改。他工作的時間內，誰都不能去驚動他，甚至和朋友交談也有時間限制，一到點便立馬請人家回去。
傅雷留給世人兩份重要的精神財富，一個是《傅雷家書》，一個就是著名的傅譯。1934年，他給法國文學大師羅曼·羅蘭寫信：“偶讀尊作《貝多芬傳》，讀罷不禁嚎啕大哭，如受神光燭照，頓獲新生之力，自此奇跡般突然振作。” 羅曼·羅蘭回信說：“為公眾服務，和為一民族乃至全人類之忠仆，才是真正的偉大或英雄。”受羅曼·羅蘭的感染與激勵，傅雷這時起開始專注於法國文學翻譯。
他有一本《國語大辭典》，譯到外文成語或俗語時，一定會在辭典中找一個最妥帖的譯文相匹配。他還給自己訂下規矩，每日進度不超過千字。“這樣的一千字，不說字字珠璣，至少每個字都站得住。”譯完之後，他要逐字逐句爬梳，以達精益求精。一句話譯得不好，十年乃至幾十年都會耿耿於懷。
在他留存至今的將近20卷翻譯作品中，《約翰·克里斯朵夫》算是其中的代表作。翻譯過這部作品的人很多，但唯有傅雷的譯文“既展現了原作之神，又展現了中文之美”，連法國人都不得不承認，“再也沒人能把我們的名著翻譯得如此傳神了”。
這部長達120多萬字的巨著，傅雷一生兩次翻譯。第一次是1936年開譯，直到1939年才完成。《約翰·克利斯朵夫》講述了一位音樂天才，一生不斷與命運抗爭的故事，宣揚了人道主義和英雄主義。在抗戰最艱難的時期，傅譯《約翰·克利斯朵夫》的問世，給身處黑暗與沮喪的中國民眾無限的光明與鼓舞。新中國成立後，傅雷又花了兩年的時間重譯，還把初譯手稿燒掉了，他覺得早年的四卷初譯本是他人生的“汙點”，到晚年他對重譯本竟又感到“不忍再讀”了。
（四） 《傅雷家書》：影響了整整兩代人
對於大多數文科生來說，傅雷總是一個繞不開的名字。文學專業的人，一定讀過傅雷翻譯的巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰的作品；美術專業從本科到博士，傅雷所著的《世界美術名作二十講》都是必讀書目；而音樂專業的人，對傅雷的《獨一無二的莫扎特》、《貝多芬的作品及其精神》肯定也不會陌生。如果以上書目和文章，你都沒讀過，那就千萬不要錯過《傅雷家書》。
這本書收錄了自1954到1966年，歷時12年，傅雷寫給兒子傅聰的186封書信。所有的篇什都以慈父兼摯友的身份，以促膝交心的方式娓娓道來，其中囊括了親情濃淡、道德理想、藝術感悟和生活瑣事，載滿了脈脈溫情和諄諄教導的人生指南。金庸說：“傅雷先生的家書，是一位中國君子教他的孩子如何做一個真正的中國君子。”這個評價真是中肯貼切。
傅聰3歲開始就表現出極其敏銳的音樂天賦，7歲半一個偶然的機會學起了鋼琴，從此鋼琴琴鍵和古典音樂就成了他的全部生活。傅雷一生苛求完美，有著德國人一般的嚴瑾作風，用兒子傅聰的話來說“他這個人做事，極其頂真”，比如家裡開水瓶，把手一律朝右，空瓶要放置排尾，灌水從排尾開始，規矩和順序必須一絲不錯。日歷每天由保姆撕，偶爾朱梅馥撕了一張，傅雷就用糨糊粘好，再等保姆來撕。這樣一個縝密到刻板的人，可想而知，教子自然也是嚴厲的，傅聰小時候因為不好好練琴，挨打罰跪成了家常便飯。
1955年，21歲的傅聰在肖邦國際鋼琴比賽中獲獎，成為世界上少數幾個能夠深刻演繹肖邦作品的藝術家，也由此得到波蘭政府的邀請，到肖邦的故鄉深造。年輕的傅聰遠離故土，從此以後，父子兩天各一方，直到傅雷去年，也只有短短的兩次相聚。
“昨晚一上床，又把你的童年溫了一遍，跟你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！儘管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤，孩子，孩子，孩子，我要怎樣擁抱你，才能表示我的悔恨與熱愛呢？”這是《傅雷家書》中的第二封信的內容，隔著天藍海闊的空間，曾經那個嚴苛的傅雷，漸漸褪去刻板峻厲，醞釀出了父性的關切慈愛，他的筆墨開始溢滿懊悔和溫情。
距離遠了，心卻近了。“親愛的孩子，我高興的是我多了一個朋友，兒子變了朋友，世界上有什麽可以和這種幸福相比呢？” 聚少離多的父子兩，也是從這時起開始成為無話不談的朋友。“我還不甘落後，還想事事處處追上你們，了解你們，從你們那裡汲取新生命、新血液、新空氣，同樣也想竭力把我們的經驗和冷靜的理智獻給你們，做你們一根忠實的手杖。”
文革期間傅聰出走英國，父子兩的聯絡中斷了十個月，後來傅雷在信中寫道：“孩子，十個月來我的心緒你該想象得到，我也不想千言萬語多說，以免增加你的負擔，你如今每次登台都與國家面子有關，個人榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大，你既熱愛祖國，這一點尤其不能忘了。”傅雷的家書始終將愛國情操放在第一位，其次才是舐犢情深和藝術造詣。他要讓兒子知道“國家的榮辱、藝術的尊嚴”，做一個“德藝俱備，人格卓越的藝術家”。“做人第一，其次才是做藝術家，再其次才是做音樂家，最後才是做鋼琴家。”
法國藝術史家丹納撰寫的《藝術哲學》是一本探究藝術本質與哲學的論著，傅雷知道傅聰一向喜歡希臘精神，卻又總是一知半解，無法完全領悟，就抄錄了《藝術哲學》第四篇《希臘雕塑》譯稿六萬餘字，前後抄寫了近一個月，寄給漂泊在外的傅聰。朱梅馥在信裡說：“爸爸雖是腰酸背痛、眼花流淚，但是為了你，他什麽都不顧了。原來的稿子，字寫得像螞蟻一樣小，不得不用了放大鏡來抄，而且還要仔仔細細地抄，否則就要出錯，他這樣壞的身體，對你的熱愛，對你的關懷，我看了也感動，孩子，世界上像你爸爸這樣的無微不至的教育，真是罕見。”
傅聰遭遇挫折與孤獨，向父母傾訴後滿心內疚，傅雷寫信寬慰道：“孩子不向父母訴苦向誰訴苦呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮與低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。”
十多年來父子兩的每一封信，朱梅馥總是細心地抄錄留存，可惜這些家書和抄稿在文革時遺失殆盡。幸好傅聰在倫敦家裡完整保留了父親的書信，後來由弟弟傅敏帶回國內，並於1981年出版發行。30多年來，《傅雷家書》暢銷不衰，一版再版，發行量達百萬之巨。這本書成為了很多家庭的家教必備讀本，影響了整整兩代人，至今仍保持著3年10萬冊的銷量速度。
（五） 君子名節，恪守到生命的最後一刻
傅聰曾說：“其實我父親不是天生就喜歡在書齋裡的，他是很關心國家、關心世界、關心人類的。”
新中國成立後，傅雷逐漸走出了書齋，開始參與各類社會活動，他到農村、礦山、水庫做調查研究，熱情洋溢地寫調查報告，新中國的新天氣和他理想主義性格中至善至美的追求相吻合，他以一顆真誠無私的心，回應著時代的感召。
然而，他一如既往的心直口快，從不知“提防”為何物。1957年，傅雷被打成右派，此後他與夫人朱梅馥閉門謝客，深居簡出。保姆周菊娣回憶，一年只有兩個老朋友來家裡吃飯，平時十分冷清。傅雷覺得，“任何孤獨都不怕，隻怕文化的孤獨，精神思想的孤獨。”
隨著運動的高潮一波接著一波，就算孤獨的境遇，對他都成了奢望。傅雷的骨頭的硬的，傅雷的性格是真的。他不做廉價的檢討，他把人格看得比什麽都珍貴。
在社會浪潮面前，他活得耿直而屈辱，他曾絕望地對朋友說：“我快要走了，我要走了。”在給傅聰的信中，他寫道：“親愛的孩子，我總感覺為日無多，別說聚首，便是和你通訊的樂趣，尤其讀你來信的快慰，也不知我還能享受多久。”信寫在1966年暮春，然而正如他所預料的，他們終究沒能熬過那年秋天。
傅雷的腳步正在走向自己選定的終點，他選擇了怎樣去活，就會選擇怎樣去死。1966年9月3日凌晨，傅雷夫婦雙雙自縊身亡。
偌大的上海，放不下傅雷的一張書桌，和朱梅馥的一張灶台。他離開，為了他最後的尊嚴，她離開，為了她最後的摯愛。丈夫前行，妻子作伴；妻子獨行，燈火寂滅。
傅雷夫婦留下的遺書交代了13件事，包括：代付9月份房租；親屬寄存之物因抄家不見，以存款抵之；600元存單給保姆周菊娣做過渡時期生活費，她是勞動人民，一生孤苦，不願她無辜受累……他活得明明白白，走得清清楚楚。遺書中只有平靜而清晰的交代，沒有任何憤恨與抱怨。世人給了他那麽多委屈，他留給世人的，卻只有愛。
3000多字的遺書字跡工整、一字不錯，真像傅雷的為人，單純嚴瑾、自律較真，直如竹筒、純如水晶。連同遺書最後的印章、小信封裡裝入的火葬費和地板上鋪墊的棉被，都浸透了中國傳統文人的高貴和中國知識女性的優雅。
傅雷和朱梅馥自殺時，傅聰正在倫敦，傅敏在北京。從此，一家四口，陰陽相隔，家破人亡。
多年後，回憶父母的離世，傅敏感歎道：“媽媽跟爸爸一起走或許是對的，如果她不走所有的災難都會落到她一個人的身上。”傅聰說：“噩耗傳來的第二天，我照常開了音樂會，因為如果我臨時取消，父親會失望的。”在音樂會上，傅聰告訴在場的所有觀眾：“今晚我演奏的節目，都是我父母所喜愛的。”
2013年10月27日，傅雷和朱梅馥的骨灰合葬於上海浦東的海港陵園，傅聰和傅敏請人在墓碑上刻下了這句話：“赤子孤獨了，會創造一個世界。”這是傅雷的原話，他還說過：“所謂赤子之心，不但指純潔無瑕、清新，而且還指愛。”
【作者簡介】翟曉潔，湖北荊州人，武漢大學新聞系碩士研究生。曾在中國國際廣播電台負責采編工作。已發表新聞、散文、詩歌、小說等一百多萬字。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室