每日最新頭條.有趣資訊

插足閨蜜、插刀棄子、家人反目,這個女人夠狠

網絡小說普及前,言情小說界有兩座大山:“台灣有瓊瑤,香港有亦舒”。

(亦舒)

亦舒小說精彩,很多是將女明星的故事融入其中:

如《星》對照林青霞、《印度墨》對照李嘉欣、《玫瑰的故事》對照章小蕙、《流金歲月》對照施南生……

不過比起小說,亦舒本人的故事更加彪悍傳奇,堪稱狼人一個。

亦舒原名,倪亦舒,1949年生於上海(另一說1946年),5歲隨父母移居到香港。

倪家兄弟姐妹一共7人,沒有閑人:大哥倪亦方,是鞍山有名的原化工廠廠長;小弟倪亦靖,是新加坡科學院院士……

最出名的,還是四哥倪亦明,筆名倪匡,香港名作家,與金庸、黃霑、蔡瀾,並稱香港四大才子。

(倪匡)

沒讀過倪匡不要緊,《天龍八部》大家都知道。那個金庸遊歷歐洲期間,代筆把阿紫寫瞎的人,就是他。

亦舒從小潑辣,香港同學欺負新移民,嘲她“老兄妹”。她就直接回敬:“廣東仔!”

她的小聰明,足以支撐她的特立獨行。上課答不出問題被罰站,就憤而背出整本書,還順帶愛上了閱讀。

17歲,亦舒中學畢業,一半才氣,一半兄長介紹。她直接進入金庸創辦的《明報》,當起娛記。

金庸對雇員摳,亦舒就拉著倪匡,常和金庸談漲薪。

談不攏,亦舒氣得在專欄罵,說金庸是“刻薄的爬格子動物”。金庸不氣隻笑:“罵可以罵,稿照樣登,但稿費一點也不能加。”

沒幾個月,亦舒跳槽去了《香港影畫》,照樣做文化記者,發專欄,采明星。還和很多大牌,成了好友。

她這樣形容17歲的自己:出名到不得了,叻女(精明能乾)到不得了,簡直就是一個著名作家!

成名的同時,亦舒愛上了第一任丈夫,蔡浩泉。

蔡浩泉是個青年畫家,頗有才華。據兩人好友蔡炎培描述 ,當年亦舒追蔡浩泉之癡 ,有如烏蠅見蜜糖,甚至以自殺威脅。

終於追到蔡浩泉,亦舒家人又不同意,亦舒再次自殺相逼。家人拗不過她,只得退讓,同意他們結婚。

19歲,亦舒生下兒子蔡邊村。但很快,不堪忍受婚姻中為錢爭執不休,主動提出離婚。

哥哥倪匡,站到了蔡浩泉一邊:“我不怪浩泉,這個人頂有藝術氣質,直至現在還不停大哥前大哥後地叫我,亦舒的脾氣不好,男人受不了,乃人之常情。”

兒子判給蔡浩泉。剛離婚時,亦舒還去看望兒子。後來蔡浩泉再娶,亦舒自認受氣,將怨氣遷怒到兒子身上,便連兒子也不見了。

20歲,亦舒結識了明星情侶鄭佩佩和嶽華。

鄭佩佩即《唐伯虎點秋香》中的華夫人,嶽華即《珠光寶氣》中的賀峰。

亦舒經常搭著他倆外出遊玩,嶽華開車,她和好閨蜜鄭佩佩坐在後座。但每每返家,亦舒就說自己有夜盲症,怕黑,非要嶽華送她上樓。

加上嶽華和鄭佩佩一直分分合合,不久就和亦舒好了,戀愛同居。

(嶽華和亦舒)

亦舒形容嶽華:千般好,萬般好,是“這個世界上都罕見的男子”。她書中最常出場的男主角“家明”,也被猜測是借了嶽華的溫和儒雅。

(電影中的家明)

愛到發狂,就著了忌妒的魔。

家中報紙,刊登了嶽華和鄭佩佩的往事。亦舒氣到找出嶽華的西裝剪到粉碎,以此泄憤。

還跑到嶽華住的公司宿舍,向他床鋪心髒的位置,狠狠插下一把刀。

(嶽華重演亦舒插刀畫面)

有一次,遠嫁海外的鄭佩佩給嶽華寫信,亦舒直接聯繫媒體公開了信的內容,搞到鄭佩佩家庭出現問題。

嶽華終於不堪忍受,提出分手。

亦舒下跪求複合,也沒能挽回。

後來,老年嶽華上綜藝,談及這段感情,仍心有疑惑:“她是否愛我,我不太清楚。她的性格……比較特別,她是個頗特別的女仔。”

幾十年後,兩人都定居了溫哥華,在超市遇到,也隻把對方當陌生人;連同在一家電台工作,也從未相互理睬。

被嶽華分手後,1973年亦舒孤身前往美國曼徹斯特留學,讀酒店管理。她形容自己是超齡學員,形容去的地方是野雞大學。

應驗了她的評價,1977年留學歸來,很長一段時間裡,她都找不到工作。

寄居在兄嫂家中,亦舒開始埋頭寫作賺錢。

“我穿著睡袍埋頭苦寫,那些女主角穿著靚衫坐開蓬跑車,與男生跳舞到天明。我悶到想吐……我生活之悶,我是天下第一悶人, 我九點睡覺,完全沒有夜生活。”

她埋頭寫作的1977~1993年間,出版了散文、小說110多部,平均1年6.8部。手速,也是個狼人啊……

《喜寶》《我的前半生》《家明與玫瑰》《流金歲月》……這些代表作,全是這一時期的產出。

寫《喜寶》的靈感,來自閨蜜施南生的玩笑話。

(施南生和徐克)

亦舒翻閱雜誌,看到紙上美不勝收的珠寶,感歎:“怎樣可不花太多的氣力便得到這些?”施南生隨口接了一句:“找一個糖心爹地咪得囉。”

就產生了薑喜寶和勖存姿相差幾十年的愛情故事。

(電影《喜寶》)

有趣的是,嶽華後來飾演的賀峰,被看作最貼合勖存姿“不覺老隻覺深不可測”的形象之一。嶽華就連老了,都是亦舒暢想中最鍾意的老年男性~

侄子倪震和李嘉欣談戀愛被甩,傷心欲絕。亦舒就寫短篇小說《印度墨》,安慰他。

《印度墨》描寫中葡混血的美麗女孩劉印子。剛入娛樂圈,和書香門第的貴公子展開初戀。但後來,還是順從演藝圈潛規則,投奔富豪懷中。

當年,有人猜這本書寫的是張柏芝。被亦舒一口否認:女主角是比張柏芝還要美十倍的人。

其實,明眼人一看,就知道是寫李嘉欣。李大美人也回應過這本書,稱從沒看過。只是,不甘心地補過一句:“我住的地方才沒那麽差,衣服哪會都放在紙盒裡。”

亦舒不喜李嘉欣,卻對倪震後來的女友周慧敏,很是青睞。

誇她:

外型秀麗如日本漫畫中的美少女,又似迪士尼長篇動畫片主角睡美人。太好看的人都不像真人,可是她性格隨和,不拘小節,又使人樂意親近她。長得好,又聰明,懂得在一個虛榮的行業裡腳踏實地,真不容易。

浪子倪震,後來也被這位睡美人收服,乖乖走入婚姻殿堂。

但亦舒誇女明星,常常透著傲氣。

比如她誇過林青霞“美而不自知”,但她也寫過:

儘管她不看紅樓夢,儘管她一心一意想嫁美國留學博士,儘管她拍了一大堆莫名其妙的電影,她仍是同類型中最最好的。

這是誇,還是損呢……

她說李嘉欣:“美則美矣,毫無靈魂。”日後幾乎成了描述李大美人“美中不足”的專屬代名詞。

80年代最紅時,人們把亦舒和瓊瑤相提並論:“台灣有瓊瑤,香港有亦舒”。

她不屑:“那個瓊瑤,提了多餘。”

亦舒用筆創造了一個“亦舒女郎”的時代,拋棄傳統柔弱女性形象,精明幹練、目標明確,想要的東西自己爭取。引發萬千書迷追捧,就連書中性冷淡的著裝風格,都被一一效仿。

(銀幕上的亦舒女郎)

作為開創這一潮流的鼻祖,又因為長期單身獨居,書迷送她了一個“師太”雅號。如今看來,更像是咪蒙的“祖師爺”。

不論亦舒女郎多麽自詡獨立,她們身邊還是不乏“家明們”的守護和扶持。

而在書中大肆鼓吹戀愛、婚姻不重要的亦舒,也在40歲時,自願走上相親路。

港大教授梁先生,頗有亦舒粉絲的姿態。第一次見面,懂得讚她氣質出眾。

很快兩人結婚,並通過人工受孕,生下女兒。

1993年,亦舒舉家移民加拿大。她每天5點起來寫作,寫到7、8點,送女兒上學,做家庭主婦。

過上近乎隱世的生活,要與癲狂刺目的前半生劃開界線。

但故人們,不“成全”她。

05年姑侄罵戰,叫人看了一出好戲。

亦舒在散文中,揶揄倪震是“香港幸福新生代”。

倪震就寫了篇名為《亦舒》的文,回敬她:

姑姑多年來,都有拋棄兒子的陰影,擔心兒子會上門要錢。

“姑姑嫌棄祖母長相”,還用“削肉還母”暗指亦舒整容。

亦舒40多歲人工受孕,更被他形容為“老蚌生珠”。

真真是文化人吵架,用最文明的字,說最髒的話。

到了12年,倪匡也開始對亦舒頗有微詞。表示與亦舒20年未通音訊。不通信的原因,是亦舒避而不見,每次打電話過去,都會被轉到語音留言信箱。

老友蔡瀾,也和亦舒老死不相往來。不過“不往來”,明顯還是亦舒單方面的意願。

到了13年,更有一件驚動全球的事,將亦舒炸了出來。倪震筆下,亦舒日夜的惶恐終於來了,被拋棄33年的兒子蔡邊村,來找媽媽了。

(蔡邊村)

當時44歲的蔡邊村,成家立業後,感念自己母親。拍了一部紀錄片《母親節》向她喊話:“您好,是我,蔡邊村,您的兒子,很久不見,我們可以見面嗎?”

這部片,歷經溫哥華、柏林、香港三地取景,記錄蔡邊村全球尋母的真實經歷。片中有他的還少回憶,其中一處:“我最後一次見我母親,是十一歲。寄給她的信件從未有回應。

不過片中沒有指明,要找的母親是誰。反而是另一位作家看完紀錄片後,發文曝光蔡邊村尋找的是香港女作家亦舒。

可惜,蔡邊村希望的母子團聚,沒有實現。

而狼人亦舒,則寫了一部短篇小說《媽》。

書中一句:“你父親已經浪費了她的前半生,現在你又要去浪費她的後半生?

被看作,對兒子尋母的回答。

一位作家,評價此事:能理解,但不認同。

很多書迷,也因為亦舒本人拋棄親子的形象,與她塑造的光鮮亮麗女郎大相徑庭,選擇脫粉。

但不論外界如何,自此以後,亦舒再沒有大幅拋頭露面。隻以書會友,繼續做隱世。

引用兩段話,概括亦舒的大半生:

姿色不出眾,出生平凡。談戀愛不成功,犯過早早生子繼而潦草離婚的錯。

做文化記者,與明星往來。憑借才華和勤奮,寫出300多本小說。筆耕不輟直到70歲,在自己掙出的加拿大風景如畫的房子裡頤養天年。

而這樣的亦舒,大概就是上個世紀香港傳奇時代,創造出的奇葩吧~

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團