01
1948年，一架飛往香港的班機上，查良鏞神色異樣。
出行匆忙，他還沒兌換港幣。
鄰座恰是《國民日報》社長潘公弼，雪中送炭，遞來了十元港幣，借他計程車到報社辦事處。
這年，香港《大公報》複刊，查良鏞是外派赴港，緊急支援的。
誰能知道四年前，他離當上外交官只差一步之遙，卻在中央政治大學行俠仗義，因這件小事，被校方“勒令退學”。
無奈轉投報界，在《大公報》3000多人的應聘中，駭客入侵。
24歲的查良鏞，落地香港，舉目無親，語言不通，一切要從頭開始了。
將來，香港乃至整個華人世界都將因他而不同，但那時江湖未見，很多人物都沒出場。
彼時，他當編輯，筆名叫“林歡”。
因妻子姓“杜”，他姓“查”，雙木合林，男歡女愛，寓意美滿。
世事難兩全，事業繁忙，無暇顧及愛妻。
杜冶芬在香港生活得鬱鬱寡歡，兩人離婚，杜冶芬回杭。
1951年，查良鏞深受情傷，工作也調到《新晚報》，與他同一張辦公桌的人叫陳文統，他有個筆名“梁羽生”。
三年後，梁羽生發表武俠處女作《龍虎鬥京華》。
四年後，查良鏞化名金庸，創辦了《明報》，為了維持報紙銷量，開始連載第一部武俠小說《書劍恩仇錄》。
六年後，遠在台灣，古龍開始寫《蒼穹神劍》。
50年代，風雲際會，若論對後世的影響，最大的殊榮應該屬於武俠小說。
這端三位宗師奮筆疾書，另一端，在香港、在大陸、在台灣，無數個年輕人一頭扎進了武俠夢裡。
其中就有金庸的浙江老鄉倪匡、廣州的黃霑和姍姍來遲新加坡歸來的蔡瀾。
日後，他們並稱為“香港四大才子”，這四個並非土生土長的外來人，卻在日後幾十年間影響了香港的文藝界。
隨著他們的興衰，香港的娛樂業也由盛年步入遲暮。
02
許巍唱道：“曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華。”
16歲的蔡瀾從新加坡跑到日本留學，半工半讀地為邵氏電影做事。
1963年，留學從日本歸來，進入邵氏影業做電影監製。
蔡瀾在邵氏有個記者同事倪亦舒，年輕氣盛，邵氏一哥嶽華，都忌憚她手中的筆杆子，當然多少也倚仗些她兄長倪亦明的聲名。
但她很欣賞蔡瀾，還將他介紹給了兄長。
後來一行人去蔡瀾家做客，席間，蔡瀾用電飯煲給客人熱了日本清酒。
果然，這人很好玩。
多年後，亦舒遷居加拿大，和兄長斷絕往來，隨同蔡瀾也不再交往。
但蔡瀾卻與她兄長成為摯友，兄長正是倪匡。
早在1957年，倪匡從內蒙，一路刻假章偷渡到香港，還留下一句訣竅，章越大，越逼真。
同樣是白手起家，第一次投稿就拿到90多塊的稿費。
偶然的投稿，像顆突然闖入生活的彗星，意外又閃耀，直接導致倪匡的人生變軌了。
素來寫稿以快著稱的他，曾創下一小時寫8000字的記錄，最多同時在12家報刊連載。
就連金庸都開始向倪匡約稿了，能夠刊登在《明報》上，在當時是特殊的象徵。
後來金庸前往歐洲，甚至把手頭連載的《天龍八部》交給他代寫。
倪匡最恨阿紫，於是把她寫瞎了。畢竟金庸走的時候隻囑咐不要寫死，又沒說不能寫殘廢咯。
金庸厲害之處也在於，能把被倪匡打亂的故事走向，寫出劍走偏鋒的另一種江湖。
倪匡意識到繼續寫武俠，必然越不過老闆金庸這座大山，才開始寫科幻，連載衛斯理系列。
監製電影的蔡瀾邀請他客串作家嫖客，他喝得酩酊大醉，索性演“喝醉的嫖客”。
旁人認為出演嫖客有失身份，告到倪太太處，倪太大笑曰：“本色出演。”
60年代的香港，仍舊是金庸的。他本無心創作的武俠小說，卻把整個香港都帶入了俠義江湖。
倪匡先寫武俠後寫科幻，蔡瀾拍武俠電影，都佔得一席之地。
“四大才子”中，除了黃霑還在廣告業，其余三人，無一例外都在武俠裡翻飛。
03
1972年，金庸寫完最後一部《鹿鼎記》，宣布封筆。
“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”
17年間，15部武俠小說，凡有華人處，必有金庸小說。
手裡的筆停了，香港的江湖還在繼續。
香港影視業將這些紙面上的武俠，逐個搬到了螢幕上。
黎姿飾演的趙敏、李若彤版的小龍女、翁美玲出演的黃蓉，無不成為時代的印記。
同年，倪匡連載十年的衛斯理系列，也首度告停。
他租了一層樓收藏貝殼，跟黃霑的首度碰面，相見恨晚，相談甚歡。
1977年，黃霑加入《明報》開設專欄，首次為金庸的作品《倚天屠龍記》填詞。
這一年，新人張國榮出道，黃霑偏愛哥哥，逢見必親。
五年後，黃霑又在“第一屆新秀歌唱比賽”中，給梅豔芳滿分。
張國榮與梅豔芳合體，整個香港都為之瘋狂，巨星時代正悄然來到。
彼時，蔡瀾仍在邵氏當電影監製，風頭正盛，卻也難遂心。
他跟邵逸夫建議，既然做了十部賣座的流水線電影，不如拍一部不賺錢的文藝片。
六叔笑言：“何不拍第十部賺錢的。”
人在江湖，身不由己，索性開個專欄寫寫吃喝玩樂，快哉。
於是轉托倪匡在金庸面前舉薦一下。
隨後，倪匡但凡和金庸吃飯，必定吹捧蔡瀾，次次如此，直到金庸發話。
蔡瀾過了金庸這一關，在《明報》開了“草草不工”的專欄。
雖叫“草草不工”，實則字斟句酌。
終於，四人皆因《明報》聚首。
“寫武俠的金庸、寫流行樂的黃霑、寫科幻的倪匡和寫美食的蔡瀾”，並稱“香港四大才子”。
當時，四人時常一起出去聚餐，金庸先生必定買單。蔡瀾過意不去，也要前去結账。
不料倪匡拉住，“誰錢多誰給，你錢多嗎？”
蔡瀾哈哈大笑。
金庸筆下生花，實則不愛說話，而另外三人皆喝酒抽煙愛美人。
1989年，《今夜不設防》開播，請來當時諸多巨星，一如王祖賢、張國榮、林青霞都造訪過。
三人的粵語，皆不正宗，卻說得開，訪談之餘，喝得東倒西歪。
七、八十年代，魏晉風流，過猶不及。
於他們，江湖最是恣意。
04
1992年，香港是周星馳年。這一年十五大賣座電影裡，星爺獨佔七席。
這一年，“香港四大天王”首度同台，盛況空前。
90年代初，香港電影最後的亮色，留給了周星馳；香港娛樂圈最後的狂歡，留給了這四個年輕人。
英雄也見白頭，時代摧枯拉朽。
1993年，金庸退休，付諸一生心血的《明報》，出售他人。
倪匡隱居美國，日常已是廚藝第一、園藝第二、文藝僅排第三。
蔡瀾跨入商界，他在嘉禾影業監製成龍電影，也接近尾聲。
奮筆疾書，揮斥方遒，俱往矣。
唯有出名最晚的黃霑搭上了武俠的末班車。
1990年，黃霑拿了第十三屆金針獎。
這一年，他為徐克導演的《笑傲江湖》編曲，六易其稿，最終在古樂中尋得靈感。
隨譜附上一個巨大的生殖器，惡搞徐克。
徐老怪毫不在意，因為這一版，他分外滿意。
1992年，徐克的《黃飛鴻》系列找他創作《男兒當自強》，拿了當年金馬獎最佳電影歌曲。
事業鼎盛，情場失意。
金庸曾在豪宅為黃霑、林燕妮兩人證婚。
林燕妮是香港才女，是“現代最好的散文女作家”。
窮小子黃霑情迷林燕妮，和他當年追隨夏夢般，不計後果，飛蛾撲火。
而他只能把夏夢寫成小龍女、王語嫣，卻不及黃霑抱得美人歸。
轉眼間三年後，黃林分手滿城風雨。世事無常，豈止這一件。
上一個20年，“四大才子”初相識，香港於他們還是摩拳擦掌，遍地希望的。
再過10年，皆分崩離析。
舊人不複，香港繁華一場，隨風往矣。
05
97股災後，我們心目中的香港一蹶不振。
2002年，導演張徹去世。
“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說。”這個讓倪匡鳴鳴得意半生的對聯，前半句寫得就是他。
葬禮上，黃霑寫得挽聯是：“高山傳天籟，獨臂樹雄風。”
倪匡說：“對得妙，改天我死了，也由你來寫好了。”
俠義是江湖，無常亦是江湖。
2004年，他寫完最後一本衛斯理《隻限老友》，宣告寫作配額用完，隨即封筆。
《隻限老友》，冥冥之中，已成定數。
這一年，黃霑在癌症中掙扎。
原計劃2005年停工的，上帝卻提前為他按下了暫停鍵。
11月24日，黃霑去世，蔡瀾留下四字“大笑西去”。
黃霑生前偏愛張國榮、梅豔芳，2003年，兩人先後離世，巨星隕落，半個香港陷入哀慟。
他鍾情半生的港樂更是日薄西山，直讓人喟歎“其實人間盡耳聾！”
當年，他為《笑傲江湖》填詞，金庸聽完，隻說了九個字，“點起了心裡的滄桑感。”
這份沉甸甸的評價，只有霑叔擔得起。
而後，黃霑與金庸曾因選舉問題，傳過不快。直至黃霑離世，也未傳出和解消息。
2018年5月31日，林燕妮去世。
五個月後，繼夏夢逝世兩周年之日，金庸離世。
四人若是天堂相遇，勢必大笑泯恩仇，開瓶好酒，抽根雪茄，俯瞰人間。
而人間，已再無香港四大才子。
封號頻繁，以免與書房菌“失聯”
請大家關注一下兄弟號：書房夜讀
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室