機會對一個年過三十的說唱歌手來說，是需要加倍珍惜的，年齡與資歷在這個以年輕人為絕對閱聽人的行業裡，如同刀鋒，越過，得到加倍的尊重；失手，更快地被行業遺忘。
刀鋒兩側，沒有緩和，人是緊繃的。
《中國新說唱》第二季導師海選環節結束後，老舅聽說一位認識的年輕說唱歌手因為不想起床，放棄了錄製，被氣得夠嗆，回去訓了對方一頓，話說得不輕。
那天老舅拿到了導師的鏈子，與此同時，另一扇門也在暗中開啟——兩個月以後，《野狼disco》席卷網絡，在全景式的狂歡裡，焦慮的中年，完成了對主流世界一次成功的偷襲。
刷屏單曲《野狼disco》封面。
1.城市與行業的邊緣人
今年是老舅第二次參加《中國新說唱》，去年參加了地區選拔，沒被選上。今年入圍到全國海選階段，挺滿意。老舅說自己看明白了，綜藝是最好的出路。今年如果被淘汰了，還會再來。
老舅是地道東北人，2015年從長春搬到成都定居。那時，老舅還沒有成為他的代稱，熟悉他的朋友都叫他寶石，在東北說唱圈，這是個有標誌性的名字，他和高中同學蓮花創立的音樂廠牌吾人文化，是東北最具知名度的hiphop團體之一。
吾人文化廠牌成立於2010年底，2011年發布專輯《吾人歸來》。在專輯的製作過程中，還先後發布了專輯預告，專輯錄製紀錄片，專輯片段試聽等傳播物料，這些運營思路意識超前，只是市場並沒有為超前買單。
專輯《吾人歸來》。
在寶石的回憶裡，專輯做出來之後，大家才發現問題——作品沒有辦法延續。整個說唱市場很小，又正好趕上全民熱捧民謠，分流了年輕群體，說唱的閱聽人少到連巡演的機會都沒有，“我們當時在全國沒有什麽牌面，新一代的年輕人還沒出來，大環境和人的狀態都挺窘迫的”，他說，現在看來，2011年是中文說唱的瓶頸期。
那是他做說唱的第八個年頭，對自己和新廠牌的信心，尚可以與現實相抵。
瓶頸期是以票房逐年減少驗證的，廠牌最開始辦演出，現場三四百個觀眾，此後每年觀眾都會少一百個，到了2014、2015年，每場演出最多只有百十來位觀眾。“現實對大家來說都挺嚴峻，生計這塊特別難解決”。
2015年，寶石離開長春，去成都生活。因為妻子是成都人，在當地做珠寶品牌工作。
剛到成都時，寶石並不是全職音樂人，做了一段賣手機的業務員，後來給人當司機，每天陪著出入頂級娛樂場所，見各種撈偏門的人。與此同時，川渝說唱如同風暴在全國展開，trap風潮日漸明晰，新一代hiphop歌手建立起新的圈層文化，他成了城市與行業的邊緣人。
有一次西安紅花會來成都演出，演完一起聚餐，一同的還有更高兄弟（以前叫海爾兄弟），寶石覺得自己如今生活在成都，也年長幾歲，得招呼大家吃好喝好，可席間更高兄弟告訴他不喝酒，他挺意外，“後來我才明白，人家不是不喝酒，人家是只在夜店喝酒”，寶石補充，“人家也不是不在飯店喝酒，可能人家就是不想和你喝酒”。
沒有言語上的衝突，也沒有人給他臉色，大家的禮貌和客氣都很明顯，但這讓寶石充滿受傷感，“你作為上一代，即將被歷史大浪淘沙的人，你還在桌上，自己就是一個尷尬”，“你看著這些行業新歡，想自己還在別的地方打工，下了班過來看演出喝個酒，這自身的（處境）也帶來了困擾”。
寶石為此心態失衡了很長時間，努力調整，卻收效甚微。他開始頻繁地出入夜店，想了解年輕人都喜歡什麽，那之前，他一直覺得說唱歌手混夜店是浪費才華。
浪潮的轉變讓人無法不直視。2017年《中國有嘻哈》播出，hiphop成了全民話題，無數說唱歌手隨節目走紅，名利雙收，其中不少是他的熟人，緊接著，熟人又變得不熟。
突如其來的名利場，讓窮兄難弟間的親切徹底過時，生活成了禁忌的話題，包括商演價格這樣已經屬於半公開的信息，也被當成機密小心守護。寶石說那段時期特別接受不了這種風氣，身邊卻比比皆是， “他心裡已經不尊重你了，但人家在風口浪尖上，人家就覺得自己是對的”。
在今年做客西安一個視頻節目時，寶石回憶2017年前後的說唱市場的轉變，他說在《中國有嘻哈》之前，說唱歌手的閱聽人幾乎都是說唱歌手，以前是人們知道你，可不知道中文說唱是啥，節目播出後，是人人都知道中文說唱，可不知道你是誰。
或許，還有一種隱藏的不甘——堅持過了瓶頸期，迎來了行業最大的風口，卻跟他沒有任何關係。2010年和他一起回長春加入吾人文化的Young mai，已經重新回到西安，在紅花會擔任製作人，同時也是《中國有嘻哈》節目組的音樂製作人，為同廠牌旗下選手編曲，在歌曲前的介紹欄裡，吾人文化Young mai變成了紅花會mai。
他在那一季裡僅有的參與感，是轉發了PG One直播的微博，解釋其參加的某說唱比賽是《問鼎關東》，微博發出後，遭到對方粉絲的冷嘲熱諷。
2.命運孕育在喊麥和蒸汽波
曾經為了融入潮流，寶石用成都話寫過一批trap風格的作品，可惜沒有任何反響。心情低谷時，想過乾脆轉型去喊麥，自己的創作能力和技術優勢，也許在喊麥界能有一席之地。
東北說唱歌手通常對喊麥感情複雜，寶石也不例外，喊麥簡陋，但某種程度上，喊麥像是hiphop在東北的本土化產品，他隱隱覺得，喊麥能被那麽多人喜歡，絕不僅是娛樂，它一定有個精神上的東西給了大家共鳴，這是他要尋找的。那之後，寶石經常一邊在國外視頻網站看hiphop最新作品，一邊在快手看各大東北主播直播，主播之間天天放狠話，跟hiphop裡的diss、beef沒什麽兩樣，他發現兩個東西帶給他的是同一種愉悅。
蒸汽波風格也是那時接觸的，複古的舞曲感和略帶放克的節奏，淡化了hiphop的色彩和指向，讓他在自己的hiphop困境中找到了出口，而從這個出口望去，似乎還能看到更多可能。“蒸汽波算是我最後一根救命稻草，那時我就不破不立，以一個很卑微的身份重新開始做hiphop屬性不強的東西，就是想劍走偏鋒，就是要標新立異，我就不想再跟這幫人扯，不想再跟著他們弄那些”。
喊麥和蒸汽波就這樣被嫁接在一起，開始孕育命運在未來的直轉。當時也有現實層面的考慮，他想在技術上更豐富一些，可以被浪潮淘汰，不能被技術淘汰。
那段時間，寶石還製作了一批小視頻，講解hiphop知識和曲風，結果是hiphop越來越火，他錄的視頻卻始終沒多少人看，他自己覺得內容都挺有意思，就是傳播不了。“畢竟在這個行業裡，還是想弄出點聲響來”，這是他當時僅有的訴求，始終無法達到，被逼到沒辦法，賭氣做起純搞笑視頻，一個人模仿20個說唱歌手，橫跨老中青，最後以象牙山明星收尾，惟妙惟肖，刻骨傳神。視頻迅速在微博上走紅，他的幽默感和才華通過這個賭氣似的作品得到了關注。
這個視頻與後來的《野狼disco》一樣，打破了hiphop的閱聽人圈層，也跨越了品位的鄙視鏈。被模仿的說唱歌手不覺得冒犯，了解hiphop的人覺得牛，不聽hiphop的人覺得有趣。
《一人演示20種說唱風格》視頻截圖，寶石在裡面模仿了Higher Brothers、謝帝、Ty.、GAI等rapper，也向單田芳、宋曉峰、劉能、范偉四大“東北OG”致敬。
有人通過這些自製的小視頻成了他的粉絲，給寶石的微博發私信說，老鐵，我想和你學說唱。寶石問對方多大，對方回復說剛上高一。寶石說，我這歲數都能當你老舅了，你還跟我叫老鐵。後來他想要不乾脆叫老舅得了，廣州的說唱歌手TT微博名叫你的男孩TT，寶石用同樣的句式給自己取了新的名字——你的老舅DD。
這個新的名字隨即成了他第一首蒸汽波風格作品名，歌詞用了大量俚語展示東北生活，但用謝廣坤押韻腳，用謝騰飛的台詞做采樣，多少有些刻意，並不自然。老舅說第一首歌就是想和hiphop做一個劃分，別的沒想，後來接連創作的東北蒸汽波作品，從主題到表達上，開始有了連貫性。“我是逐漸在架構，想把所有的歌串成一個巨幅的篇章，你說它是電視劇也好，你說它是小說也好，你說它是什麽玩意兒都行，但那個是一個時代精神和一個地域變遷的體現”。
喜劇說唱，是網友對老舅這批東北蒸汽波作品最嚴肅的評論。老舅不排斥這個標簽，他說這些作品的幽默是《喜劇之王》式的，用一種輕鬆的姿態去複刻東北的過往，這裡面有他自己的落寞。
蒸汽波處女作《你的老舅》。
3.“老舅”的中年叛逆
在《中國新說唱》復活賽結束一周後，老舅在演出時致敬了東北青年作家班宇，他是班宇的忠實讀者，短篇小說《盤錦豹子》影響了他整個東北蒸汽波作品的氣質，包括《野狼 disco》。他記不清讀到這篇小說有沒有開始寫這首歌，但清晰地記得讀完小說的感受，那種人到中年的尷尬生活處境，精準地描述了他心裡最想表達的主題，也抵達了他長久的不安。
《野狼 disco》最早的版本發布在他的自製節目裡，隨後在音樂平台上架，在《中國新說唱》復活賽表演之前，這首歌在網絡已是久負盛名的單曲。第一次感覺歌火了，是看到快手上無數主播把這首歌當喊麥作品翻唱，只不過少有主播會主動提到他的名字，反倒是大主播的粉絲會通過作品找到他留言，告訴他自己是從哪找過來的，老舅一看ID，全是這家的那家的。真正大火是《中國新說唱》復活賽的演出。
《中國新說唱》上演出《野狼disco》。
節目播出後，老歌迷發現在音樂播放平台上，這首歌已經做了消音處理，去掉了一些土語髒話，評論數也從999+變成1W+。《野狼disco》成了話題，並開始了病毒式的傳播，網絡各種版本的土味視頻剪輯持續助長著熱度，音樂場景同時覆蓋老年廣場舞和大學生軍訓；向來對立的說唱與喊麥，也在這首歌裡化解成見，雙方都覺得這首歌屬於自己的領域；最後加入的娛樂明星和網絡KOL，將這場全民娛樂升格至全景式的網絡狂歡。
羅志祥、王祖藍等明星也加入這場“disco狂歡”。
突如其來的一切並不缺乏預兆。老舅在節目裡第一個高光時刻是1v1淘汰後的離場感言，那些話打動了很多在場選手。某媒體記者在看完節目後表示，沒在這個舞台上看過如此體面的謝幕，並開始在網絡上追隨老舅，老舅最後一次在節目露面後，記者篤定老舅一定會火。他覺得老舅的作品和表達，跟那些選手都不在一個維度，所有人都在努力地高仿國外，只有他唱最土的詞，卻給人一種高級感。包括老舅說的話，注定是不會被剪掉的。
在一片讚譽聲中，關於老舅的討論也有不和諧的聲音，有人結合老舅微博上頻繁的互動與節目中的表現，感覺老舅現在呈現的一切，有一種很難言說的刻意感，他的戲謔開始摻雜討好與迎合，原本乾冷的底色泛起了一點油光。有人同意這種說法，但表示可以理解老舅，這點油光並不討厭，是悲涼的一部分。
老舅在視頻採訪裡說自己不想再叫老舅這個名字，這兩年好像真的把他叫老了。即使他把自己稱作中年歌手，但似乎並沒有做好中年的準備，他在蒸汽波處女作《你的老舅》歌詞唱到——“嗨我的老妹兒我給你講講我的經歷，我曾經就是東北饒舌第一……”。
老舅從2003年開始說唱，那時他是重點高中的學生，同學蓮花在學校有自己的樂隊，他想加入，但不會樂器，就勸蓮花一起玩說唱，因為說唱簡單，會寫詞就能寫歌。兩人做了個叫作蟬的組合，身邊還有一些跳街舞的朋友，街舞能接到一些商業活動，有時會帶上他們，老舅第一次演出在體育品牌And1的活動，主辦方覺得節目不夠，臨時把他倆叫來，演完了沒給錢，主辦方說，不能讓你倆白來，給他倆一人發了一條發帶當演出費。
2005年老舅去西安上大學，蓮花留在了吉林，寒假見面時，兩人和以前跳街舞的朋友決定做一張mixtape，他們覺得hiphop在每個城市都應該有一個代表團體，他們想做東北的代表。從那時起，組合正式改名為吾人族，名字是蓮花父親想的，取義非吾族者，不與為謀。
吾人族最為大眾所知的經歷是在2008年參加湖南衛視《天天向上》的錄製，當時節目組找到蓮花，邀請時表示除了提供機票住宿，額外還會有幾千塊酬勞，機會和名利結伴到來。那是吾人族第一次代表東北說唱在全國性的節目裡出現，即使那首東北歌的細節有隱藏組合《在北京》的影子。
老舅當時在西安還和Young mai成立了另一個組織X.A.E.R（西安說唱精英部隊）老舅說那個時候是他創作的高峰，上學時在西安X.A.E.R做歌，放假了回到長春和吾人族做，一個夏天能出十多首作品。老舅在西安待了五年，2010年底回到長春創立吾人文化。在東北待了五年後，又隨妻子搬到成都，在那成為父親，成為中年，從GEM寶石成為你的老舅DD，hiphop也從他的內心到生活完成了蛻變——“現在說唱只是我的工作，不再是我心中的火焰”。
新京報首席記者 湯博
編輯 田偲妮 校對 劉軍
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室