「我擔心迷失，但是他們影響不了我。沒有人可以評價我，只有我自己能評價我自己。我身邊的朋友很多，包括我上一張專輯，他們說我商業了，說我怎麽怎麽了，關鍵你都不是我，你都不知道我經歷了一些什麽，我在什麽樣的條件、什麽樣的環境下做成這樣的音樂。我對自己是滿意的。你可以不聽，但你別來評價我。」
文｜謝夢遙
編輯｜金焰
圖｜受訪者供圖
不再是光頭。不再常駐重慶。微博名字不再是「Gai爺隻認錢」。詞中不再有原來那麽多的市井氣。從這些角度看，Gai變了。
一路走來不易。2018年1月初《我是歌手》播出，他的作品《滄海一聲笑》引得網絡一片讚美。但接下來，他就從節目裡消失了，然後是一段沉寂期。回暖的訊號是逐步出現的。更名之後，《中國新說唱》在去年夏天播出。說唱歌手失去的舞台，在慢慢重建。
Gai持續在創作。昔日的江湖說唱，轉向敘事更宏大的中國風說唱。繼《萬裡長城》《光宗耀祖》這兩首歌後，今年4月，他定義為「中國人精氣神三部曲」的最後一部《華夏》發布。但一些粉絲並不喜歡Gai的轉變，他們認為他的歌失去了原來的味道。他們喜歡的是原來那個Gai。
Gai當然知道這些聲音。在《人物》採訪中，他聊起了最近兩年的變化，婚姻，對第二季《中國新說唱》的預測。《人物》記者提出的所有挑戰性問題，他都回答了。
採訪在6月5日進行。
關於創作：吳亦凡居然能自黑，我不會
《人物》：最近一次找到創作的快樂是什麽時候？
Gai：今天中午馬桶上。寫詞，都寫了一半了，寫的是首bombap。
《人物》：你創作的靈感是來自於什麽呢？
Gai：來自於對自己的反省，和對自己的預想吧，更多的是反省，外界的聲音，我現在真的是一點都找不到力量了，我覺得沒有人值得我去懟了，也沒有人值得我去跟他較個勁了。
《人物》：像你以前那些歌曲，痛苦是你的靈感的一部分。
Gai：對。
《人物》：現在痛苦能成為你的靈感嗎？
Gai：不能。幾乎沒有痛苦，你懂嗎，我就差沒寫一首《睡不好》，這是我唯一的痛苦。我覺得因為我的團隊還是很專業，我幾乎不會遇到很煩心的事，幾乎沒有，他們都會給我擺平的，對。衣來伸手，飯來張口。
《人物》：痛苦在歌曲中的表現，你覺得重要嗎？
Gai：重要。看哪個階段吧，我知道自己現在處於一個非常舒適的環境裡面，但逆境會來找我的，你懂我意思嗎，逆境肯定會來找我的，只是不是現在這個時候。當它來的時候，我一定會抓住它。
《人物》：你是怎麽預感逆境來找你的？
Gai：因為我過得太順了現在，人哪有一直都順的呀。它肯定會來找我，我一點都不慌。
《人物》：你會有那種靈感上的憂慮嗎？很多創作型歌手，他的生活環境發生變化之後，他找不到以前那種東西了。
Gai：有啊。我老闆給我的建議就是去度假，但我度完假回來，就覺得更安逸了。我也會嘗試，我接下來可能會嘗試換環境錄歌吧。比如說回到以前的棚裡，回到Gosh的棚裡，或者去長沙待一個月，錄一點歌，有這種想法。因為現在這個環境就兩點一線的，習慣了。跟不同的人，我覺得音樂還是要碰撞出來吧，你如果想聽那種真正是不由自主產生的歌的話，肯定是碰撞出來的。
《人物》：創作主題上，感覺好像第三人稱的那種歌少了，純敘事的，像《一百零八》那種歌。還會再回到那種方式嗎？
Gai：得找機會。因為那兩首歌都是一瞬間的，你懂吧。我特別記得《空城計》還是我在酒吧上班，一個客人那天發了個朋友圈，我本是臥龍崗上什麽散淡的人。我就跑去問他，這種詞兒是哪兒來的啊，他讓我去看《風聲》這部電影，張涵予在裡面就說了這句話。那我後來又去搜，原來是諸葛亮的一個京劇裡面的一句詞。我把這個延伸了，當天晚上就回去寫，因為我覺得這兩句太帥了。
《人物》：吳亦凡現在也在做中國風的東西，你怎麽感受他的中國風與你的區別？
Gai：他理解的音樂更前衛一點，載體很新穎。
《人物》：聽《大碗寬面》了嗎？
Gai：聽了，我覺得很屌。我不是說這首歌有多屌，是這個動機很屌。像吳亦凡這樣的人，在大眾的印象當中他是永遠不會自黑的，你懂我意思嗎？但他居然能夠把這個撿起來，據為己用，這個梗是網友玩出來的。
《人物》：對你有啟發嗎，你可以這樣嗎？
Gai：沒有吧，我可能不會這樣，因為我還沒到他那個點。
關於融入主流：我現在寫的歌是給老百姓聽
《人物》：有人認為你的作品跟主流的界限越來越模糊了，符合你之前對自己的定位和想象嗎？
Gai：主流是什麽呀？你都說不清楚主流，哪來的界限呢。只是他們戴有色眼鏡看我而已。我覺得做音樂就是做音樂，沒有主流或者是什麽什麽之分。只有你的聽眾是大眾，還是一小部分（之分）。
《人物》：但是我想大多數人在談論主流的時候，一定是有一個指向的。比如說你的「中國人精氣神三部曲」，《萬裡長城》《光宗耀祖》《華夏》，確實屬於大眾心目中定義的主流嘛。你怎麽感受，這符合你以前的想法嗎？
Gai：你說《華夏》和《萬裡長城》我可以接受，但《光宗耀祖》不算。
我是覺得hiphop在中國的土壤裡面，存在有，人們不都是在說一個真實嘛，keep real嘛，那有好多人寫的歌詞是keep real。他們想要的那種，我知道他們所說的不是主流的東西，無非就是帥，裡面塞些跑車、美女、錢，什麽什麽的。豪宅，有嗎哥們，你有嗎？你沒有。
我是覺得我現在寫的歌是給老百姓聽的，因為我覺得中國聽眾的審美還沒有達到像國外的那麽先進。所以你要讓這個文化在我們這個土壤繼續走下去的話，你做歌給誰聽很重要，對，你如果永遠做歌隻給那小部分聽眾聽，那這個文化永遠不會得到發展，永遠不會，它也不會被新的人、新的資本所接受。
而且現在大眾，特別是父輩吧，他們還是覺得hiphop是一個叛逆的東西，對，我不想這樣，所以我才會出那樣的歌。我想有更多的聽眾，不聽hiphop的人，通過這個載體來認識到這個文化，就是這個意思。
《人物》：走紅之後，有被各方言論傷害過的感覺嗎？
Gai：沒有，頂多就是他們說我變了吧。
《人物》：我記得兩年前你特別介意聽到別人說你變了，你現在聽到別人說你變了是什麽感受？
Gai：是變了呀，變有錢了，變胖了。
《人物》：他們肯定還有其他的意思嘛。介意嗎？
Gai：不介意，我又要拿新歌的歌詞來回答你了，「不斷地推翻自己的從前，認清現實才能左右逢源。」
《人物》：你怎麽分辨身邊哪些聲音是真實的，哪些是奉承？
Gai：我都不聽，不用去分辨。
《人物》：你擔心迷失嗎？
Gai：我擔心迷失，但是他們影響不了我。沒有人可以評價我，只有我自己能評價我自己。我身邊的朋友很多，包括我上一張專輯，他們說我商業了，說我怎麽怎麽了，關鍵你都不是我，你都不知道我經歷了一些什麽，我在什麽樣的條件、什麽樣的環境下做成這樣的音樂。我對自己是滿意的。你可以不聽，但你別來評價我。
《人物》：你聽到這種聲音的時候，你怎麽跟你自己來回答這件事呢？
Gai：我回答的就是我很用功地在對待我自己的音樂。在有限的環境、有限的時間裡，我在很認真地對待我自己的音樂。我對得起自己，我不用對得起誰。我覺得音樂這件事就對得起自己。很多這樣的人，評論上跟我說，Gai，沒以前那個味兒了。以前是什麽味兒啊，你聽過幾個啊。他們對我的那種東西不會影響到我，我都不聽，無論是奉承的，還是剛才你說的那個什麽真實的，我都不聽。我自己知道的才是真實的，他們說的都不是真實的。
《人物》：我相信你也聽到過那些最難聽的聲音吧，說你的歌假大空，你聽到過吧？
Gai：聽到過。
《人物》：所以你心裡是不解的，為什麽他們會這麽說你？
Gai：可能就是因為我掙了錢，僅此而已，你懂嗎？所有人的，他們對我的不爽都是在於眼看我起高樓，想眼看我塌。他們心態很極端的，我不在乎，根本不在乎，反正有人聽我的歌。
《人物》：其實你聽到這些問題的時候，是不是就已經不太高興了？
Gai：我不會不高興，我在我的環境裡，我覺得我過的挺好的，而且我剛才都說了，他們不是我，他們根本就不知道我們在面對一些什麽樣的問題，你跟他解釋嗎？但你知道我們真正站在一線的rapper們在面對一些什麽問題嗎，他能感受到大環境給他的壓力了嗎，他感受不到的。你沒必要去跟他們說，你懂我意思嗎？
一個武林高手，正在那兒打坐呢，你知道人家在練什麽功夫呢，一個小毛賊，指指點點的，你傻坐著在那乾嗎呢？他不會回答你，繼續打坐，你懂我意思嗎？我還是覺得就是說，吵鬧的都是螻蟻，我喜歡用這個詞，螻蟻！對我指指點點的都是螻蟻。
因為你根本不知道我在面對什麽，什麽樣的環境，接觸到什麽樣的人，我們應該怎麽去把控這個音樂未來的方向。我早就過了那個要靠這個音樂來耍帥的年紀了，我現在考慮的是以後的rapper怎麽辦。
《人物》：身邊的朋友也有質疑你的嗎？
Gai：沒有，沒有，因為他們知道，我身邊的人的想法和我是一樣的，他們知道是怎麽回事。下邊的人看不到，你知道嗎，但是我們知道是怎麽回事。這個文化就是有些時候發出一些不好的聲音，你懂吧。你想到所有人對這個音樂的看法，這個音樂路子越來越窄，越來越窄，我們不想它越來越窄。因為中國還有那麽大一群rapper需要這個東西來證明自己，需要養活自己，我希望有這條路可以給他們走。
要是你我都耍酷的話，你永遠就，you just keep underground，你就繼續underground。
你認為underground的人，他們不想走起來嗎？那些走不起來的人都拿著keep real當借口，在懶惰，你懂嗎？其實心裡比誰都想紅，因為我是從那兒走出來的，我太了解他們了。所有人都眼紅，所有人對我們指指點點的，你變了你怎麽樣，我變什麽啊變，我變有錢了。
《人物》：你對那些特別想融入主流的說唱歌手有什麽建議嗎？
Gai：你如果說真的想融入主流，你就別他媽擺出一副你是underground的樣子，這是我唯一的建議。他們愛裝高冷，說他們不想要，你懂我意思嗎？露出你最真實的一面，對，你想火，就去拚搏，找你自己的東西，你想靠這個東西吃飯，養活你自己家人，金山銀山成堆地堆著等你，那你把野心展示出來就行了，你別藏著掖著，說你自己keep real，你underground怎麽怎麽樣。這是我唯一的忠告，我沒有其他的忠告。就是吃相要好看一點，如果走起來了，別忘了身邊的兄弟。
《人物》：你怎麽定義你在當下中文說唱圈裡的地位？
Gai：我沒有地位，我就是Gai，好多人看不慣我，但又乾不掉我。
《人物》：你怎麽認識你的影響力呢？
Gai：我希望它是正面的，我希望我邁出的每一步，無論你現在怎麽攻擊我也好，我希望在我百年以後，當所有人再回顧說唱在中國這個地方的發展史的時候，會給Gai豎一個大拇指。他是起到了積極的作用的，為這個文化在這個國家的生存。
關於變化：我身上圓滑的東西越來越多了
《人物》：這兩年新添了什麽紋身嗎？
Gai：這個，還沒做完。麒麟臂。
《人物》：有什麽涵義嗎？
Gai：扛啊，什麽都得能扛。
《人物》：你覺得過去這兩年，誰是對你想法影響最大的人？
Gai：我老婆，就是我老婆，只有她能影響到我。其他人影響不了。
《人物》：兩年過去了，你跟那個時候的你相比，能力和性格上有什麽改變嗎？
Gai：性格更溫和了。能力就是知道怎麽樣調節自己，在新的環境裡扮演新的角色。以前我是覺得跟所有人格格不入的。去參加什麽晚宴那些，我手都不知道往哪裡放，現在可能會適應一點了。
《人物》：我們聊聊改名這件事情吧，上《我是歌手》的時候你改了微博名字。
Gai：轉發不好。人家一轉發你微博，因為你想你旁邊都是汪峰、Jessie J啊這些，人家@他們名字都漂漂亮亮的，到我這兒就是「Gai爺隻認錢」。作為一個晚輩來說不太合適。
《人物》：明白，那「超級無敵Gai」為什麽要改掉？
Gai：太鋒芒畢露了。這是公司給我的意見，因為那個時候我不應該再是鋒芒畢露了。我以前的微博名都是我自己瞎改，亂改。音樂變成了我的工作，我是一個藝人，我要對公司負責，我要對自己的所作所為負責，那個時候我才妥協了，我覺得是成熟吧。
《人物》：鋒芒畢露這個東西對你重要嗎現在？
Gai：不重要了，以前很重要。
《人物》：很多人可能會認為鋒芒畢露是你魅力的一部分，你把這東西去掉了，你的魅力就減損了一些。
Gai：還有誰值得我鋒芒畢露的，你跟我說一個。我不是說大話，我是覺得中國這個說唱圈子已經到頭了，我再玩就是跟自己玩了。無論他們說我什麽假大空也好，I don’t give a shit，我眼裡沒有任何的對手，真的沒有。所以我不願意去鋒芒畢露。不是不想好強，沒有人能讓我把他當成是假想敵了，沒有。笑到最後才叫笑，以前我是有假想敵的，以前大家都沒走起來的時候，大家都想走起來，所以有相互比較。
《人物》：什麽時候決定留頭髮了？
Gai：就這兩三個月吧，我生日的時候，我也33了，主要是不想那麽凶了。
《人物》：不凶是為了什麽呢，為了公眾更好接受你？
Gai：不凶是為了讓身邊的人感受到愛。特別是我的那些粉絲第一次見我的時候，都不敢上前，真的。你想想我是光頭那個時候，笑起來都感覺是凶的。
《人物》：你覺得你身上圓滑的東西是越來越多了，還是越來越少了？
Gai：越來越多了。
《人物》：喜歡這個變化嗎？
Gai：喜歡，我不可能討厭自己。
《人物》：這兩年你怎麽總結你得到了什麽，失去了什麽？
Gai：我得到的都還在，我失去的很少（笑），我失去的都是該失去的。
《人物》：這兩年有學到新的技能嗎？
Gai：把工作就是看成是工作，別去想那麽多吧，這是我唯一我覺得我掌握到的。以前我會跟自己較真，這個歌做出來是這種，那甲方不喜歡怎麽辦。那現在我會真的是根據別人的訂單來搞，就把它看成是工作吧，調節。
《人物》：你覺得往下走的話，你會跟以前跟你有過矛盾的人和解嗎？
Gai：曾經會，現在不會。
《人物》：曾經是指什麽時候？
Gai：沒錢的時候。
《人物》：和解不是一種更好的方式嗎？
Gai：不是，我的生活當中現在不允許有這樣的，是我的敵人永遠就是我的敵人。這是我走起來之後，我真的是這麽想的，squad越小越好。
《人物》：你剛才不是說要把鋒芒畢露收起來嗎？
Gai：這不叫鋒芒畢露，這叫本性。我是一個記恩的人，也是一個記仇的人，對，不會和解的。
關於家人：我想把現金端到爸媽面前
《人物》：成名之後，有過膨脹期嗎？
Gai：第一次收到巨款的時候。
《人物》：然後呢，拿那筆款乾嗎了？
Gai：第一筆款公司給我打了接近100萬吧，當天下午我就取了三四十萬出來。我什麽也不乾，就擺在桌上看，我記得很清楚。
《人物》：這個舉動還挺有意思的。擺在前面，拍照了嗎？
Gai：沒拍照，我就看，也沒說要怎麽用，後來我記得是，給我媳婦兒說買戒指，把那錢拿著。後來我媽我爸來，我給了他們。
《人物》：給現金？
Gai：對，給現金，不一樣。我現在給我爸媽錢都是給現金。特別忙的時候，沒空回家，我可能會轉账。對，我喜歡給現金。
《人物》：成名之後你父母對你有什麽告誡，他們會說什麽？
Gai：愛惜身體，愛惜嗓子。他們一見面就誇我。我爸這次來我還跟他說，爸，你別一見面就誇我，咱說點別的。我爸每天早上第一件事就是打開百度，先搜我。
《人物》：你結婚是怎麽考慮的？那是一個計劃已久的事嗎？
Gai：有錢了就結婚，就這麽簡單。第一次收到款的時候就想了。
《人物》：考慮過後果嗎，因為歌手畢竟是偶像的一種嘛。
Gai：我從來沒覺得自己是偶像。我只是把自己當個人，你在完成你音樂的同時，完成你自己的職責所在的同時，你還是一個生活在生活當中一個活生生的人。你身邊有你的媳婦兒、哥哥。
《人物》：很多人走上演藝圈這個路之後......（被打斷）
Gai：我不會演進去，他們會演進去，你懂嗎？生怕影響自己的。我不會，我覺得那不會影響我的任何。我覺得就是要給人家一個交代，也是很重要的一件事。給我媳婦兒的父母，給我媳婦兒，給我自己，給我的爸媽一個交代。而且我覺得結婚對我來說挺重要的，讓我變柔軟了。我現在遇到再大的事，再煩心的事，我一回家看到我媳婦兒，我就什麽都不想了，真的就是，什麽都不想了。
《人物》：你給媳婦寫了首歌。那首歌是在什麽情況下寫出來的？
Gai：（笑）其實是這樣的，當時我的專輯裡所有歌都是那種毛衝衝的，然後老闆跟我說，你是不是應該有一首比較柔軟的歌。我說寫首情歌嘛，我又不想寫情歌給我媳婦兒，你懂嗎，我覺得還沒到那個時候。而且我一定會選一個最特別的時間寫一首不那麽露骨的。老闆說你必須露骨。這名字其實是我老闆取的，我把歌寫出來了。
《人物》：相當於是命題作文。
Gai：對對，我老闆就說要不然就叫《我愛王斯然》吧，我說還行。這首歌我還是寫的幾乎是跟我媳婦兒之間的事吧，確實也是那樣的。
《人物》：你為什麽不想寫情歌給她呢？
Gai：我是覺得情歌兩個人在家裡唱就行了（笑）。
關於節目：把性格裡的囂張拿掉，冠軍不可能是我
《人物》：還在練習freestyle嗎？
Gai：很少了。懶，真的是懶，這是我真的自己都給自己一耳光。還是應該練，覺得環境很重要吧，但是如果跟兄弟們在一起，那肯定。
《人物》：最近一次freestyle是什麽時候？
Gai：我想想啊，應該在長沙吧。去年。
《人物》：你今年還是會有兄弟去參加《中國新說唱》，有沒有什麽得冠的經驗跟他們分享？
Gai：說實話，因為在節目裡，我不知道那個玩法。我是從節目抽身出來了之後，再回看他們剪輯的時候，我才知道是怎麽一個玩法。你要特立獨行，你不能去隨波逐流，還是這句話。在節目裡想成為故事的主線的話，它是一個真人秀，你的音樂是一部分，你的後采很重要。你千萬別把自己藏著掖著，別去當一個什麽peace and love那種，但也不要刻意的那種酷，我就是要跟你乾或者怎麽樣，這種很假，一眼就看得出來。這個節目肯定會讓你難受的，你就把你最難受的地方反饋出來，你的憤怒反饋出來，就是真實地展示自己。
《人物》：回頭去看這個節目，如果你的性格不是這個樣子的話，你還能拿到冠軍嗎？
Gai：不能，還好我是這個性格。
《人物》：如果把你性格裡的這種囂張拿掉？
Gai：不可能是我，不可能是我。
《人物》：當你意識到這件事情的時候，你心裡會有什麽感覺？
Gai：沒有，在節目裡我就知道，我一去我就說了，我一定要跟他們不一樣，我記得很清楚。第一集我第一個鏡頭，從那個地方走出來，他給我配的那個亂世巨星的音樂，我當時還想更狂一點的，你知道嗎，我本來就是這樣的人。因為我在生活當中，他們所有的rapper都看我不爽，我沒必要跟誰去打招呼，走儀式。我就昂著頭，你們看不慣我，我們比就行了，我當時就是這種心態。
那天那個導演問我，他說來的人你們都認識嗎？我說我們都不認識他們，但我知道他們肯定認識我。Bridge就扯了我一下，你知道嗎，很小的一個動作，把我拉到旁邊說，哥，我們說一句中國hiphop是一家（笑）。
《人物》：如果現在讓你組建一個說唱夢之隊的話，我們完全不考慮友誼這個因素，將會是什麽陣容？
Gai：控球後衛可能是Bridge吧，隊長可能是大傻，我可能是小前鋒。大前鋒可能是功夫胖，劉聰可以打後衛，也可以打小前。
《人物》：還都是你的兄弟？友情比能力更重要？
Gai：都是一樣的，他們是屌的，要不然我不可能走到一塊。只有level相近的人才可以相互吸引。
《人物》：如果你和上屆冠軍艾熱同場競技的話誰會贏？
Gai：艾熱會贏，（笑）艾熱會贏。如果比野性的話，艾熱可能比不贏我，比音樂的野性和現場的掌控力，我可能佔優。但艾熱確實在flow編排和音樂性上面，因為他是學音樂的，專業方面他會比我更那個一點。但還好，我們是很好的兄弟，他也是我們這一掛的。
《人物》：這一屆的冠軍說3個人選吧。不是你希望，這有細微差別的，是你覺得的人選。
Gai：大傻算一個，黃旭其實我覺得算一個，這是實話。就是看節目組給不給他創造機會了，我覺得黃旭是玩兒通了的。我覺得就這兩個。
《人物》：對於那些曾和你一樣，努力想往上走，那些渴望自己歌曲被更多人聽到卻還是籍籍無名的人，你想對他們說什麽？
Gai：不要放棄，不要放棄。節目只是一個平台，但它不是唯一的出口，它可以讓你走起來，但它不是唯一能夠讓你走起來的方式。
我希望所有的young blood，所有新的rapper，加入到這個文化的人，第一不要覺得我們好像掙到很多錢，怎麽怎麽樣，我們對這個文化其實做了很多的貢獻，你們看不到，我也不奢求他們來承認我們或者怎麽樣。如果你真的喜歡這個文化，請盡你自己的一份力，把它往正面的方向推，真的，這是我的忠告。因為地球太大了，還有好多東西你見都沒見過，你懂嗎？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室