說一不是二，關於創作問題的一些回答

關於創作

一些回答

一、幾個外國小說家

1.列夫·托爾斯泰

列夫·托爾斯泰給我最深刻的閱讀感受是神性與人性的對抗，不管是面對戰爭，面對愛情，還是面對一次在我們這裡不會被認為是犯罪的犯罪。他對制度的攻擊並不止於攻擊制度，更在於人的救贖。我把這稱之為偉大的托爾斯泰之美。

2.加西亞·馬爾克斯

在加西亞·馬爾克斯的小說裡，時間和太空都是可以回旋的。歷史不但是骨感的也是奇幻的，現實不但是實在的也是傳奇的，事件中的人性或因人性而發生的事件，不但是複雜的，甚至是殘酷的，也是童稚般天真的，以至於讓我感到偉大的加西亞·馬爾克斯是一個智慧老成而又永遠不會長大的稚童。當然，我這裡說的主要是他的《百年孤獨》。

3.契訶夫

我說過，契訶夫是我閱讀到的最具智慧的小說家，就因為他的智慧，我在他的《小公務員之死》裡讀到了他微笑著的自嘲，在《苦惱》裡讀到了他有淚卻不讓流出眼眶的人性之美，在《瞌睡》裡讀到了他因為很難說是簡單還是單純而導致的殘酷，在《萬卡》裡我讀到了對不幸的飽含詩意的溫情表達。我當然也沒有忘記他也是一位偉大的戲劇家，他的小說藝術處處都有我們常說的戲劇性，而他的戲劇也告訴我們所謂的戲劇性不一定是劍拔弩張的，也許是隱藏在平淡無奇裡。其衝擊力往往在平常的“小處”。在平常的“小處”裡發現戲劇，是契訶夫藝術智慧的組成部分。一段對話，也可能具有強烈的戲劇性。

他的語言也是詩性的，讀幾行《草原》中的場景描寫就會有強烈的感受。

在他的每一行文字裡都能感受到他對人的關懷。

《瞌睡》裡一個小女孩因為太過瞌睡而掐死了主人的孩子，人命關天的事件，契訶夫卻把更為殘酷的“後來” 減省了。他當然不是沒有能力寫好這個“後來”，而是他知道一味的晾曬殘酷不但不是一種智慧，還有可能是一種愚蠢。

契訶夫的小說是樸素的，也是具有現代性的。

4.海明威

對海明威我曾說到他的簡潔。海明威的簡潔不止於語言，更在於他的“冰山理論”，他把“冰山”安置在了深水之中，這樣的安置也是海明威的簡潔。還有，海明威對“場景”的重視，讓他省去了沒有必要的敘述語言。

除了簡潔之外，還有他故事和人物的力度。這在他的《殺人者》，尤其在《老人與海》裡都有不同凡響的表達。

二、 關於自然主義

在我看來，沒有絕對自然主義的藝術，無論什麽樣的藝術形式都無法複製和還原我們所謂的“生活”，即使照相也無法做到，把自然主義作為一種藝術傾向，可以是一種說法，對藝術創作的意義到底有多大，我很懷疑。對藝術研究應該有其價值吧，比如，把它作為一個藝術流派。

三、 關於浪漫主義

我的小說應該與文藝批評中所謂的浪漫主義無關。所謂的詩性表達是對無奈，壓力，變形的詩意化解構。當然，也可以把這種解構稱之為“中國式浪漫”，一種變形或畸形的浪漫。這樣的“浪漫”，是人性面對不應該承受而又不得不承受的壓力時的自然反應。當壓力強過物體的受壓力時，物體就會變形，長期受壓而不死，就會導致精神變形，心理扭曲，言行不一……習慣這種強壓下的生存，就會習慣壓力導致的變形，視非常為正常，視邪性為正當。我們也把這樣的對壓力的解構稱之為“變通”。文化心理和精神建構成形，就是所謂的“性格”。我們如果沒有對這種超強壓力的解構力和這樣的民族性格，這個民族恐怕早就從這個世界上消失了。這樣的解構，有其彈性。這樣的彈性也許是詩性的一種。荒誕的，反諷的詩性。

我小說中有很多是這樣的人物。如果我的作品裡還有所謂中國敘事，所謂的性格塑造的話，也都在這些人物形象裡。

四、審醜意識

醜和美是相對的兩極，如果是醜就無美可言。審醜之審的含義在審視。沒有對醜的審視就不可能有對醜的表達，也就沒有所謂審醜的藝術。所以，在我看來，審醜之美，美在藝術，說到底還是一種審美。把醜寫得真切，生動，精彩，有力，寫出醜象所遮蔽或隱蔽著的真相。這是藝術之美，不是醜之美。這才是審醜之美的價值所在。我們看到的偉大的藝術作品，幾乎都與審醜有關。所謂的批判現實主義的作品都具有各自獨到的審醜意識。沒有審醜，何來批判？沒有批判，何處尋美？純粹審美的文學作品在我的記憶裡好像沒有。

對藝術美學來說，美的含義應該不僅是我們經常有的適意與舒心。殘酷、孤獨、荒誕、變形等等，包括醜與惡，都在其列。

五、關於“形下”與“形上”

在我看來，中國文學史和中國思想史一樣，更多的是一種“形下”的傳統。很少有對形象的拷問，考量和質問，更多的是對“先驗”的忽略，有鬼神也是“形下”的，功利性的。正因為是這樣的傳統，我們的文學似乎不屑於諸如孤獨、邊緣、局外、異己以及“烏托邦”的價值和意義。重顯示，重日常，重具體，不屑於打通“形下”與“形上”的屏障。不善於在具象中尋找“形上”。所以，我們的文學形象中沒有“浮士德”，沒有卡夫卡那樣的“城堡”。

（未完......）

附記：

上邊的所謂回答，是因為西北大學周燕芬教授的文學碩士張蕾。她閱讀了我全部的小說和詩，並有大量的筆記，思考和質問。對這些問題的回答是希望對她的論文有所幫助。還有幾個問題，因為類似或相同，挪到了另外的地方。特此說明。