《堂吉訶德》文學講稿｜納博科夫

∞《堂吉訶德》講稿，2018

納博科夫 著 金紹禹 譯

上海譯文出版社

《堂吉訶德》講稿（節選）

結構問題

我把堂吉訶德的生理特徵都已經羅列出來了，例如他粗大的骨骼，他背上痣，鋼鐵一樣的筋骨和隱隱作痛的腎，瘦細的四肢，他的抑鬱、瘦削、黝黑的臉，呈現在慘白的月光底下的幾件怪誕的、已經鏽蝕的武器裝備。我還一條一條地說明了他精神上的特點——例如他的嚴肅，他莊嚴的態度，他無比的勇氣，他的瘋，他精神狀態的變化模式，一陣的清醒，一陣的錯亂，仿佛是馬（國際象棋中的棋子）的走法，可以跳來跳去，從瘋子的邏輯一下子跳到正常人的邏輯，然後又跳回到瘋子的邏輯。

前面我還談到了他的令人憐憫的輕度無助，關於這一點，等我們討論這部書的美的時候，我還要詳細地談一談。我還列舉了桑丘的特徵，他的吉訶德式的瘦細的腿，他的“奧古斯特”的肚子和臉。在現代馬戲行話裡，“奧古斯特”是用來稱呼流浪漢一類的小醜的名字。我還提到過他的一些特徵，在這些方面，他原先的鬧劇型的個性隔天這時就與他主人引人注目的影子連接在一起了。

讀《堂吉訶德》的堂吉訶德

By Juan Gastelum，墨西哥

現在來談一點一般的問題。《堂吉訶德》曾經被說成是有史以來寫下的最傑出的小說。這當然是胡說八道。實際上，甚至它是世界上最傑出的小說之一這樣的話也不能說，但是，這部小說的主人公的個性特點卻是塞萬提斯的天才之舉，因為這個人物，一匹瘦馬的背上騎著的一個瘦削的巨人，如此奇妙地在隱約間矗立在文學的地平線之上，於是這部書存活下來了，並且將繼續存活下去，究其原因，就因為塞萬提斯在一個非常凌亂、缺乏條理的故事的主要人物身上注入了活力，同時，也因為這個任務的創造者的神奇的藝術直覺，使他的堂吉訶德在故事的恰當時刻活動起來，這個人物才得救，而沒有崩潰。

殘酷性與蒙騙

作者似乎是這樣構思的：隨我來吧，沒有教養的讀者，因為你愛看一隻充了氣的活狗像足球一樣被人踢過來又踢過去；隨我來吧，沒有教養的讀者，因為你在禮拜天的上午，在去教堂的路上或者做完禮拜之後回家的路上，喜歡用手杖去捅戴上枷鎖的無賴，或者朝他吐唾沫；隨我來吧，沒有教養的讀者，想一想我會把滑稽可笑、脆弱易受傷害的主人公，交到多麽聰敏又殘忍的人的手中。

按照我們一些思想成熟老練的批評家——比如說，奧伯雷·貝爾——的觀點來看，從這部書的民族背景產生的總體特點是敏感、精明幹練的人所具有的特點，即幽默、仁慈，這個話純然是說不通的。竟然會說仁慈，真難以相信！要是可以這樣說，又如何解釋駭人聽聞的殘忍——也許作者也有這樣的意圖，也許沒有，也許作者準許這樣做，也許並不準許——充斥全書，從而使得幽默變味的殘忍？

我們還是別把民族性牽扯進來。堂吉訶德時代的西班牙人對瘋子、對動物、對蝦仁、對不遵守規範的人，所表現的行為態度，在那個殘暴又輝煌的的年代和其他國家一樣殘忍。或者說，和之後更殘暴但卻不那麽輝煌的年代相比也毫不遜色。在那些年代，所謂殘酷性已經是張牙舞爪了。

堂吉訶德在冒險途中遇見的一批用鐵鏈串在一起的囚犯中，有一個偷牛賊，他已經被套上了枷鎖，但書中提到這個細節的時候，似乎讓人覺得是理所當然的，並沒有什麽可大驚小怪的，因為在古時候的西班牙或者古時候的意大利，就像在我們當代的極權國家裡一樣，用刑是很隨便的——儘管在古代西班牙或古代意大利，酷刑更加公開地採用。

Gustave Doré插畫

Salvador Tusell Graner和A. Audet.上色

在堂吉訶德的時代，西班牙人把精神失常看作是有趣的事，後來的英國人也是這樣，因為他們常常到倫敦瘋人院觀光旅遊。

……

然而，聽我說了這麽多話之後千萬不要認為，《堂吉訶德》上演的融合肉體痛苦和精神痛苦的交響樂，是一部只能在遙遠的古代的樂器上才能演奏的音樂作品。

也不要認為，如今，這些痛苦之琴弦只能彈撥出遙遠的鐵幕後的暴虐。痛苦仍然伴隨著我們，仍然在我們周圍，仍然在我們當中。我所指的不是微不足道的皮肉傷痛——儘管在痛苦歷史上這些皮肉傷痛也有它的地位——如腦袋被撞了，肚子被踢了，鼻子被揍了，這些都是我們的電影和幽默連環畫中的有趣特點。我心裡想的是在最好的管理制度下的更加瑣細的事情。

在我們的學校裡，偶爾發生模樣怪異的孩子被虐待的事例，而虐待他們的人就是他們的同伴，就像鄉紳子弟吉訶德被他的魔法師們恣意虐待一樣；流浪漢，不管是黑人還是白人，偶爾會在脛骨上挨壯實的警察一腳，那就像身穿盔甲的流浪漢和他的扈從在西班牙的大路上的遭遇一樣。

我還一條一條地說明了他精神上的特點——例如他的嚴肅，他莊嚴的態度，他無比的勇氣，他的瘋，他精神狀態的變化模式，一陣的清醒，一陣的錯亂，仿佛是馬（國際象棋中的棋子）的走法，可以跳來跳去，從瘋子的邏輯一下子跳到正常人的邏輯，然後又跳回到瘋子的邏輯。

——納博科夫｜金紹禹 譯

—Reading and Rereading—

《堂吉訶德》講稿，2018

納博科夫 著 金紹禹 譯

上海譯文出版社

目錄：

原編者前言 [美] 弗萊德森·鮑爾斯 I

導　言 IX

引 論 4

兩幅畫像：堂吉訶德和桑丘· 潘沙 20

結構問題 38

殘酷性與蒙騙 71

歷史編寫者主線，杜爾西內婭，以及死亡 104

勝利與失敗 121

故事與解說，第一部（一六〇五年） 151

故事與解說，第二部（一六一五年） 208

附 錄 276

上海譯文出版社

題圖原作者：Gustave Dore

Gif by Javier Jensen

GIF風車：dribbble.com/kirp

GIF堂吉訶德：vimeo.com/alpcvz

關於博爾赫斯的一切

歡迎關注、投稿

搜“borges824”或“博爾赫斯”找到我們