她不再笑了，沉默了一會兒說：「佩佩，我是被我媽騙出來的，她壓根沒想讓我讀書。」
— 全民故事計劃的第315個故事 —
一
收到陶楠的簡訊是在2014年12月初的夜晚，壓抑的高三過去三分之一，南方的冬天格外濕冷。與我失聯已久的她說：「佩佩，我今天訂婚了。」
寢室裡的同學還在被窩裡捧著暗淡的光寫習題。跟我同齡的陶楠身處的那個世界，和外面的黑夜一樣，我一無所知。
我想給她打電話，看了眼時間，接近十二點，怕打擾到其他人，只好放棄。我回復她：「為什麼那麼突然？」
手機沒有再出現提醒，我陷入一片茫然的等待中，又不得不逼迫自己睡覺。陶楠跟我說過，她希望我能好好念書，有一天可以真正離開這個小地方。
我們小學初中都是同班同學，初中三年，我們幾乎形影不離。
我對陶楠最初的印象是在小學一年級，當時恰逢《新白娘子傳奇》熱播。她從家裡偷偷帶一條白布來上課，下課期間就挽在胳膊肘上，稱自己是白娘子，惹得同學哈哈大笑。
上初中後，我們去鄉下讀寄宿中學，我倆成了室友，我在寢室拿這件事取笑陶楠。她並不介意，象徵性地拍我幾下。沒有了白綢帶，白娘子的動作她信手拈來。成了宿舍公認的諧星。
到了周末，陶楠邀請我去她家玩。確切的說是她伯母的家。
陶楠在家一直很忙，洗一家人的衣服，刷碗筷，拖地板，還要照看伯母的外孫。等她忙完，一下午的時光也就過去了。她不敢留我在家吃飯，我追問才知道，伯母做的好吃的菜都是吃剩了才給她吃。
有一次，我無意撞見她伯母偷偷藏水果。陶楠聽我告密完，笑了笑，「那是給她外孫買的，我不能吃。」
我和我媽說起這件事，我媽讓我喊她周末來我家吃飯，當改善夥食。
有一次，我媽做了紅燒魚，陶楠吃了後，一個星期都念念不忘。
二
我媽喊陶楠常來我家玩，她沒答應，敷衍過去。我知道，假期的她難以抽身，但是能讓我去她家陪著她，我就很滿足。
一個周六的晚上，陶楠突然來我家，臉上掛著快要溢出來的委屈和淚水。
她因為沒有及時做晚飯，被乾活回家伯母臭罵了一頓。碰巧這時外地的父母打來了電話，伯母在電話裡像數落犯人一樣說她在她家好吃懶做。她又被爸媽惡狠狠地批評了一番。
說到爸媽，陶楠就開始，「他們怎麼就不相信我呢，還說做人要感恩，我是由伯母和伯伯帶大的。我是她們的女兒啊，要帶大也應該是他們。」
我想起初中剛入學時，陶楠在新同學面前做自我介紹，「我叫陶楠，我出生的時候，爸媽像是逃難一樣，就取了這個名字。」
我當時不信，以為她像往常一樣開玩笑。現在看她委屈的樣子，倒是信了。
陶楠確實是她伯母帶大的，我們從一年級開始同班，陶楠卻在上二年級時轉學，等到四年級又回來了。
她和我說起那兩年的生活，眼裡放光，「我爸媽在外面開小餐館，我和弟弟妹妹就在門口擇菜。每天要忙到很晚，一家人才可以吃飯。我媽做的菜特別好吃。」
我問她為什麼沒有繼續和父母一起生活。她有些失落，用一副大人的口吻說，「弟弟妹妹都要讀書了，在外面擇校費很貴，負擔不起三個人的費用。弟妹還小，離不開爸媽，我就回家了。」
那天，陶楠在我家哭了很久。等眼淚流乾了，她起身要回去，我勸她在我家睡，她說她不敢。她從來沒有在外過夜，伯母會罵她學壞，不知廉恥。
三
升了初三後，面臨升學。我的成績不錯，目標是重點中學，而陶楠的成績一直徘徊在中遊，我們擔心不能上同一個高中，就一直相互打氣。
期末考試前期，陶楠一直心不在焉，上課還被老師批評了幾次。我氣急敗壞地問她還要不要上同一個高中。她卻說，「我不知道，得看我爸媽怎麼說。」
我當時不明白陶楠的意思，也沒細問。
臨近過年，陶楠的爸媽回來了。我待在家裡無聊，就去找她玩，恰逢她媽媽在家，陶楠出去買東西了，讓我在家等等她。
興許是從陶楠口中得知我，她媽媽一直誇讚我成績好，「要是我們家陶楠有你一半會讀書就好了。」說到陶楠時，她臉上的笑瞬間就凝住了。
我被誇得不好意思，解釋說：「陶楠很不錯的，成績也不錯。」
她媽媽說：「要是她沒考上重點中學，我讓她早早和我出去打工。」
「讀普通中學哪裡考得上大學啊，到時候高中畢業還不時照樣打工。早出來比晚出來要好。」她又笑了笑說。
這時陶楠回來了，她和我打招呼，打斷我們的對話。她應該是聽到了。我們待在一塊沒說兩句話，陶楠就讓我先回去，她還要照顧弟弟妹妹。
開學後，陶楠一直悶悶不樂，成績依然在中遊徘徊，有兩次月考，都跌到了下遊。
隨著備考氣氛愈漸濃烈，學校也開始採取動作。為了提高升學率，學校允許各種職業技術學校來宣講，承諾給不參加中考的人畢業證。
每天都有人將書桌從教室搬出去，悄無聲息的，就像從沒來過。
我一直擔心陶楠的書桌被她搬出去，但她沒有。下課期間，我忍不住回頭看她的位置，她有時在做習題，有時則將頭埋得很低，看不清楚臉。
中考如期而至，陶楠也參加了考試。考完沒幾天，她收拾東西準備外出，爸媽喊她去外地打暑期工。一是為了鍛煉她，二是可以掙一些學費。
出發前一天，陶楠特意來找我。看得出來，她很開心。
她滿眼期待地說，「可能先在鞋廠做一些簡單的工作，等到開學再回來。我爸媽答應我，即使沒有考上重點中學，也可以去上職校。」
「我終於可以跟我爸媽一起生活了。」告別的時候，她一邊跑一邊笑。
四
中考成績出來，我達到了重點中學的分數線，陶楠的成績只能去普通中學。她拜託我去學校拿相關材料，順便幫她拿畢業證書和錄取通知書。
到八月底，快開學了，陶楠的QQ影像連著四五天都是灰的。我給她發消息，她沒回我。給她打電話，卻一直提示對方已關機。
我滿心焦灼，卻沒有任何辦法。
國慶節放假， 聊天框裡終於跳出陶楠的消息：「我沒事，我想給你打電話，之前的手機壞了，手機號也停機了。」後面是一串新的電話號碼。
電話接通後，陶楠讓我掛掉，她再打過來。
再次接通後，我打趣她：「暑假掙錢了就是壕。」她說：「我這不是知道你是窮學生，不想你吐槽我浪費你的電話錢。」
我問她：「你怎麼一個多月沒什麼消息，我都差點被你嚇死，以為你人出事了。」
她不再笑了，沉默了一會兒說：「佩佩，我和你說吧，我是被我媽騙出來的，她壓根沒有想讓我讀書。」
我才知道她消失那幾天，發生在她身上的事。
到了開學期，陶楠問她媽媽，職校什麼時候去報名。她媽媽跟她攤牌，她爸在一旁默不作聲。
陶楠跟他們大吵一架，打算自己買票，回家念書。可她的暑假工資一開始就交由她媽媽保管。身份證也早被她媽媽收走。
當時恰逢她的手機停機，她誰也找不到，哪裡也去不了。
「然後呢？」我問。
「能怎麼樣，我跟他們冷戰，不去廠裡上班，就想回去讀書。結果他們把我關在家裡，門也不讓我出。」陶楠的聲音開始帶著哭腔，「他們一直說沒錢，養不起三個小孩，要我打工，幫著減輕家裡負擔，可我也是他們的女兒啊。」
我也跟著哭，一邊哭一邊說，「你這樣，我好難過，可是我什麼都乾不了。」
「沒事，佩佩你別哭，不都過去了嘛。」陶楠開始像個姐姐一樣安慰我。
「我也想開了，打工就打工吧。他們見我看開了，帶我去買新手機。我自己掙錢，過兩年再去讀職業學校。你可要好好讀書啊，廉價勞動力是很辛苦的。」
我抱著手機點頭，「嗯，你要好好照顧自己。」接著她又絮叨一堆開心的事，像是為了讓我知道：她現在過得很好，不需要我為她擔心。
掛電話時，她和我說：「如果我們班有人問你，我去乾什麼了，你就說我在外面讀書。」停頓一下，她又說，「我怕他們知道我在打工，會看不起我。」
「嗯，你放心。」
我們保持一周一次通話的頻率，終於盼來寒假，陶楠回家了。
再見到她，她還是那個樣子，和初中並無兩樣。她一見面就大驚小怪地和我說，「你猜我今天去鎮上趕集遇到了什麼事，糗死我了。」
「什麼？」我問。
「我撞到陳婷了，她抱著一個小孩，我和她打招呼時覺得小孩子很可愛，就問了一句，誰家的小孩？」
「親戚家的唄。」我肯定地說。
「陳婷回我，我家的。我以為聽錯了，就問你媽媽給你生的弟弟妹妹啊，陳婷的臉色就變了，說，是我生的。」
我長得嘴巴，覺得難以置信，她卻信誓旦旦地說：「我問她真的是你生的小孩嗎，陳婷的臉色變得更加難看，抱著孩子離開了。」
我和陳婷並不熟，只知道她初三上學期讀了沒幾個月，就去打工了。沒想到一年過去，她竟當了媽媽。
我媽聽到我們的對話，開玩笑說：「陶楠你過幾年也可能抱著一個小孩趕集。」
陶楠堅定地搖頭：「我沒有那麼快，打死我也不會！」
五
沒過幾天，我又遇到童年的玩伴李紅。她比我低一屆，在初二就輟學了，也是跟著父母外出打工。她和我說起打工的一些事，陳婷剛好和她同在一個工廠。
她問我：「陳婷是和你一屆的對吧？」
我回道：「是啊，我們不在一個班。她好像生孩子了吧。」
「我就是想要和你說這個，她之前和一個四川男生談戀愛，她爸媽不允許，覺得四川離我們省太遠了，而且男方家裡也窮，怕女兒就這樣跟男生走了。要他們分手，陳婷不願意，就被爸媽關在家裡。」李紅滔滔不絕地說著。
我有些不好意思開口，「他們最後真的在一起了嗎？」
李紅擺了擺手，「分手了，分手沒多久她就和另外一個男生在一起了。那個男生好像是你們上一屆的，沒多久就懷孕了，只好和那個男生訂婚。」
我沒有跟陶楠提陳婷的經歷，我還需要補課，她的假期更短暫。我們只見過幾次面，她就又跟著父母去外地打工。
陶楠在外面做車間工人，用電動縫紉機制作鞋面。她說剛開始那段時間，因為操作不靈敏，指甲都被針釘進過。說完發照片給我，那雙原本水潤的手，指尖被釘得血肉模糊。
我想像不到她的生活，一遍遍地叮囑她小心。有時候她工作忙，要加班，連著一個星期也沒有回我的消息。
那一年四月份，陶楠跟我說有一個男生在追她。
在明文禁止早戀的高中校園，想到戀愛，我便開始臉紅。小心翼翼向她打探情況。
她抱怨道，「這個男生挺好的，人比較靦腆，只是我不喜歡他。不知道如何拒絕，煩死我了。」
後來很長一段時間，陶楠會斷斷續續跟我說起那個男生的情況。
「我和他說不要再送我東西，他還是送。」
「佩佩，我已經拒絕他了，但是他說他還會繼續追我。」
「你說是不是我拒絕不夠狠啊。」
沒等陶楠下定決心，男孩就放棄了。陶楠的媽媽發現了這件事。
「你不知道我媽說話多難聽，她說他沒本事，又窮，還想追我，癩蛤蟆想吃天鵝肉。」說到自己是天鵝時，陶楠忍不住笑了一下，接著語氣又沉下來，「我第一次見一個男生哭成那樣子，真是好讓人心疼啊。」
「佩佩，你說，要是我當初對他講話狠一點，讓他斷了想要追求我的心思，就不至於讓他這麼傷心。」我什麼也不能說，什麼也說不了。
下半年，我算時間，想著陶楠也該掙夠錢回來讀書了，便問她讀職業學校的事。
我小心翼翼卻又滿心期待地問她，得到的回復卻是，「我不去了。」
電話裡，陶楠的語氣很平淡，「都進入社會一年多了，沒有碰過書本，剛開始還做夢都夢到讀高中了，現在覺得打工也不錯。家裡的房子太舊了，我準備和父母一起攢錢在縣城買房子，到時候方便我弟弟結婚。」
「不是吧，你弟弟比你小五歲，你爸媽就考慮給他買房結婚，而且，為什麼要你出錢啊？」
陶楠解釋：「買了房子，一家人就可以一起住啊。雖說房子是給弟弟買的，我也不想父母有太大負擔。」
六
高二那年的寒假，陶楠回來了，再見到我，我們明顯有些生疏。
聽我媽說，陶楠的家人開始給她張羅相親。她卻沒有跟我提起這件事。
高二下半年，陶楠給我打電話，偶爾自然而然地吐槽她的相親對象。每次，我只能「嗯嗯啊啊」地敷衍她。
我媽說，這樣拖著，就是因為她爸媽太挑了，要給她物色一個好人家。我沒問過陶楠想不想結婚，也問不出口。有時空下來，我會翻開筆電，上面還有一些我打算給回職校的陶楠補課的筆記。
那一天，我等了很久，等到的卻是陶楠的簡訊：「佩佩，我今天訂婚了。」
那一晚，我輾轉反側，最後發了一條動態：「這種感覺是無法用言語表達。」
第二天，收到陶楠的評論：「不管怎麼樣，我還是陪著你啊。」
我媽和我說過，「你和陶楠是兩條路上的人，最終會越走越遠。」
一開始我不信，可又像陶楠說起她的名字時一樣。當她告知我她懷孕的時候，我信了。
那時，距離她訂婚過去兩個月，陶楠剛過十七歲。
我上大學那年的九月份，陶楠產下一個男孩。我給她打電話，問她生小孩疼嗎？她說：「不疼，兩個小時就出來了。」
我沉默很久，陶楠沒等我回話，又說，「佩佩，我有自己的家了。」
陶楠是在我大二那年的冬天，正式領證結婚的。婚宴上，她叫了幾個初中的朋友，特別濃重地邀請我當她的伴娘。
送嫁那刻，陶楠哭了，我想她是捨不得父母，也許還有點捨不得我。陶楠的爸媽和旁邊的親戚朋友一直叫她別回頭，出嫁的新娘不能回頭。
我也在哭，默默在心裡講，陶楠，向前看，別回頭。
編輯 | 蒲末釋
全民故事計劃原創文章，如需轉載請至後台詢問
尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事
投稿請寄 [email protected]
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室