大家好，我是圈主華川，育有一兒一女。曾留學歐洲，是美國正面管教家長講師。在此與您分享二胎孕、產、育兒知識，以及自家倆寶的親子教育經驗。
文｜姚鄂梅 來源 | 子魚ziyu
今天，我要陪媽媽去醫院，她得去做個手術。她的乳腺出了問題，不得不切掉它。
昨晚，她脫掉上衣，讓我給她拍了幾張照片。她指著左側那一隻說：就是它給你的第一口奶。
接著她告訴我，如果她是個左撇子，我的第一口奶可能吃在右側，但她不是，除了出生後的第一口奶，以後每天每天的第一口奶，我都從左側開始。由於我每頓都只能吃光整隻左乳加半隻右乳的乳量，長期下來，便造成了這樣一個結果：跟右側相比，左乳略略有點下垂，顯然是使用過度引起的。問題偏偏就出在辛勞的左乳。媽媽也覺得難以理解，她以為要出問題也會出在右邊。
很抱歉讓你看到這麼難看的、生病的東西，不過你放心，未來你的小乳房一定不是我這樣的，它們一定健康又美麗，比你在美術館看到的還要漂亮一百倍。
我要給我爸打電話，她不讓，理由是，她寧可讓我看到，也不想讓他看到它的樣子。
其實你也不必去，我完全可以一個人去醫院。
我當然要去。我有任何事，她都跟我在一起，現在她遇到這麼大的事，身邊怎麼可能沒有我。再說我也該開始做些事了，當我們面對面站著時，我已經可以看到她的頭頂。每個人都說，我不像個十二歲的女孩子。我總覺得，除了食物，有種東西也是生長素，那就是父親的缺位。這並不是說我沒有父親，我有，他還活著，而且他們並沒有離婚，只不過，他在離家一百公里外的另一座城市。
看著她胸前微微隆起的衣服，我不禁想起一個多月前的一個情景，我們橫躺在床上聊天，我講到學校的游泳課，告訴她我們班已經有女生開始穿Ｃ罩杯的胸罩了，她沒吱聲，冷不防身子一側，一把掀起我的上衣，瞄了一眼，心滿意足地躺了回去。我敢肯定你將來不是個大胸女人，這我就放心了。
我又驚又怒，拽著衣襟直叫：世上有你這樣的媽嗎？
得了，我是最像媽的媽。她一臉鄙夷地說：等你長大了就知道，大胸真難看，穿衣服顯土，運動也不方便，稍大一點就一副大媽相。
她的確不算大胸女人，而且，就我所知，她總是尋找一切機會不穿胸罩，所以她有很多胸前有口袋的襯衣，寬鬆體恤，秋冬季更不用說，胸罩在她身上基本就絕跡了。她說她最喜歡的影星是凱拉·奈特麗，她符合她的一切審美標準：平胸，柔和的方臉，靈活的身軀，熾熱的雙眸。她說凱拉·奈特麗會是一輩子的姑娘，她老了不算是老了，而是舊了，她頂多會變成箇舊姑娘。
媽媽說她就想當這樣的姑娘，從嶄新的姑娘到舊了的姑娘，不管多舊，只要是姑娘，她都樂意。
她說這跟裙子沒有關係，跟長髮也沒有關係，事實上她更多的是穿褲子，亞麻褲，牛仔褲，常年晃著兩條舊舊的腿，皺皺的腿，頭髮也不燙，天熱就紮成一束，或是挽成一個大球，堆在頭頂，四周掉下絲絲縷縷的散發，像剛從大風天裡鑽出來。
要想做一輩子的姑娘，第一條就是不能胖，所以我們家的體重秤一直擺在最顯眼最方便稱重的位置。但體重秤只是個結果，為了讓那根指針指向一個滿意的數字，我們的廚房和冰箱必須時刻處於理性狀態。你記好，胖女孩的人生之路更艱辛。她說。
怕什麼！我可以合理地利用衣服把我的身體藏起來，不讓人家看到我是胖還是瘦呀。
是可以，但那隻對標準體形有效，如果是個胖子，再寬鬆的衣服也無能為力。
她已經算瘦子了，但還是有自己的藏身秘笈。她在秋季不穿毛衣，她穿夏天的體恤，再套一件秋天的襯衣，再冷就加一件有腰帶的風衣，或是耐臟耐磨的衛衣。到了冬天，她再在秋衣的基礎上裹一件大棉襖。她說這個辦法不僅能很好地藏起身體，還省錢，因為夏天的衣服比毛衣便宜得多，而且經過一個夏天的暴曬暴洗，體恤都有點走形，不適合留到明年再穿，所以安排它秋冬季節跟各種外套癡纏在一起，最終狼狽斃命。她還說，這樣一來，我們就把春夏秋三個季節的衣服都穿在身上了，就不需要大衣櫃了，也就不需要大房子了。
我們的房子很小，小到拖地可以不用拖把，隻用一塊大抹布就行。
媽媽曾在電話裡對什麼人說：我房子不大，剛剛夠住下我的身體和靈魂。
我喜歡她這句話。
更早一些的時候，我記得我們是住過大房子的，我記得屋裡有一段短短的樓梯，每間屋子都有個小陽台。有一天，媽媽牽著我的手去坐火車，火車的頭有點像鯊魚。
我們住進了賓館，我喜歡那間賓館，它有白色的被子和枕頭，我一直在那堆白色的東西上面跳啊跳。後面我們出去了，走了很多地方，見了很多陌生人，有些人不太友好，一邊跟她說話，一邊冷冷地打量我，說：我不租給帶孩子的人。還有人在電話裡說：孩子看上去不吵，很安靜，大人也很文靜。後來，我要睡了，媽媽就一直抱著我，我在睡夢中感覺到她一直在走，走啊走，偶爾停下來，把我放在膝蓋上，摸我的頭。等我徹底醒來的時候，我已經站在了一片深綠色的地板上，媽媽說：看看我們的新家。新家不大，當我高興的時候，幾大步就能從大門跨到陽台，那是我們家最長的直線距離。
直到現在，媽媽一看到那種一蹦一跳穿著小傘裙的女孩就走不動路，她總是對我說：當時你就像她這麼大，只會撅著小屁股上樓梯，不會下樓梯，得我抱。這話我至少聽她說起過三百次。
當我大一點的時候，小時候的某個情景會突然闖進腦子裡，尤其是火車、賓館、租房這些場景。有一次，我突然想起我們離開家門的情景，我碰到小區裡一條認識我的大金毛，我想留下來跟它玩，媽媽卻拖著行李箱過來拉我：走啦，我們要去旅行啦。想到這裡，我情不自禁地跑去問她：當年你說你是帶我去旅行，結果卻是搬家，就是那一次，對不對？
她轉了轉眼睛：是嗎？我想不起來了。
弄清這一點並不重要，所以我放過了她，但有個問題我非弄清楚不可，我同桌在問我，你爸爸媽媽離婚了嗎？因為他從來沒有看到過我爸爸。
這一次，她沒有轉眼睛，很肯定地給了我回答：沒有，我們沒離婚，我們只是因為工作的關係沒有住在一起而已，你不要少見多怪，很多家庭都像我們一樣，這是最科學最高效的家庭布局，你看那些動物，那些馬，那些大象，還有獅子，當它們還是不會捕獵的小動物時，都是跟媽媽在一起，就像我們倆一樣，爸爸的職責就是外出捕獵。
有段時間我特別喜歡問她為什麼。
為什麼我們家沒有客廳，沒有轉角沙發。
她看了我一眼，答：因為我們不需要客廳，不需要轉角沙發。
我又問她為什麼。她說因為我沒有客人，我們也不需要躺在沙發上像個胖懶人一樣地看電視。
為什麼我們沒有小汽車？
因為我不想給這個世界再增加一絲一毫的汙染，也不想過多地消耗日漸稀少的能源。
為什麼我們不出國旅行？
旅行應該安排在一個人的青春期，現在就讓你去看世界，到了青春期，還有什麼東西能打動你、震撼你呢？
我在學校裡上跳遠課跳得不好，被同學嘲笑，她知道後，傍晚時分帶我來到附近一所學校的操場，看我跳了一次後，她找到了我的問題。
你不要擔心踩不上那塊起跳板，你的腳上有腳眼睛，它自然會找到起跳板，你只要盯著沙坑就行。
我按她說的試了幾次，真的好多了。
你記住，無論何時何地，你的眼睛只需盯著你的目標物。
對了，她是個牙醫。她說過，因為工作的關係，她討厭看到人的牙齒，但偏偏人的臉上，對她來說，最醒目的就是一口牙齒，大概正是這個原因，她不認可世界是美好的這個說法，她說那是人的理想，或者說是心情愉快時的幻覺。
她認為她此生最大的錯誤就是不該去學牙醫，她熱愛醫學，這沒錯，但陰差陽錯，她不得不去學了牙醫，她說這就像一個人熱愛畫畫，夢想當一名大畫家，結果卻當了一名美甲師。
鑒於這個原因，她從不問我，你長大了想做什麼，她說這會形成某種誤導，還說將來的事，最好什麼都不知道，誰都不知道，也不要去求神問卜，將來就是將來，只有對它一無所知，一無所料，我們才能興緻勃勃地活下去。
於是我們就整天樂呵呵傻乎乎往前走，有時我到第二天早上才想起來還有份作業沒做，已經沒時間了，她略一思索，給我寫了個證明：某某同學因昨天發燒，作業沒做完，請求今天補做。又不犯法！我們補做就是了。她說。
但現在，我們沒法傻乎乎樂呵呵地往前走了，我特別想知道她的病會怎麼樣，特別想知道那把手術刀上會不會也長了眼睛，把該留著的留著，壞東西剜得涓滴不剩。
她的老闆，另一個姓孫的女牙醫，也來送她入院。我叫她孫媽媽。
對你來說，外觀上不會有任何變化，你反正平得像男人。孫媽媽說話向來痛快：孩子一斷奶就該剜掉，如果那時我在你身邊，我就會這麼建議你。
孫媽媽是個體型胖大的人，當她坐下來時，顯得無比端莊，彷彿全世界都在她脖子底下簇擁著她，支持她，而當她站起來，又彷彿全世界都掛在她的肩上，把她累得氣喘籲籲，顫顫巍巍。她有一手好廚藝，我們有時去她家聚餐，她做出來的主菜和甜點常常讓人產生錯覺，似乎我們不是坐在她家的小飯廳，而是在某個高大上的餐館，侍者穿梭不停，卻無聲無息。我曾經問她：孫媽媽，這些好吃的東西你是怎麼做出來的？
她望著我，嚴肅地說：用手做出來的呀，等你長大了就知道，女人就是個多功能機器。
她突然不往下說了，我知道，那是因為媽媽的腿悄悄撞了她一下。
孫媽媽用她肥厚溫暖的手握著我的手。
孩子放心，只是個小手術，就像你吃蘋果，吃出一點壞的，拿刀把那塊剜掉就沒事了。
手術定於明天，也就是周一早上。我在走廊裡走來走去，偵察地形。
這個病區的牆上有很多宣傳畫，有幾張是關於乳房切除的，有些切除後的乳房很恐怖，刀口縫得太緊，把旁邊的皮肉扯得齜牙咧嘴，像在喊冤。孫媽媽叫我別看，但我就想把它看清楚，記在心裡，這樣，明天以後，我就不用去看媽媽的胸了，我怕她受不了我看她。
孫媽媽似乎知道我的意思。你媽媽不會是這樣的，她變化不會太大，她幾乎就沒有這坨多餘的肉。
這天晚上我沒有回家，就在病房裡。我睡在她腳那頭，她的腳又長又硬，涼颼颼的，像兩塊奇形怪狀的石頭。好幾次我懷疑她死過去了，她好像知道我在想什麼，故意動一動，以此告訴我，她還沒死。
第二天一早，她就催我上學。我背起書包走到走廊盡頭，藏了起來，直到護士們把她扶上擔架，推著她往手術室方向走，我才現身出來。沒多久，孫媽媽也來了。
我向她坦白，我撒謊了，媽媽讓我照常上課，不要請假，我答應了她，可我實在做不到。
孫媽媽誇我做得好。有些謊是該撒的。
我還撒了一個謊，我給我爸打過電話，他應該也快到了。
真的嗎？他說了他會來？
當然會來，老婆做手術，做丈夫的不該來嗎？
孫媽媽就笑：看看，一把年紀了，還要一個孩子來教我。
我們坐在離手術室不遠的消防樓梯上，人們都擠在電梯那裡進進出出，我們坐的地方變成了舒服又安靜的角落。
孫媽媽問我，跟爸爸多長時間見一次。被她一問，我開始認真回憶這事，我好像有很長時間沒跟他見過面了，因為媽媽說過，他有兩份工作，忙得很，叫我不要用做五休二的普通男人的標準去要求他。偶爾我們也會通個電話，不是我打給他，也不是他打給我，而是媽媽打通了再把電話遞給我。
他叫我波妞，因為我和他一起看過一部宮崎峻的卡通片，他很喜歡裡面那個叫波妞的紅衣服小女孩，從此我就有了波妞這個小名。
我告訴他媽媽得了癌症時，他在那邊驚呼一聲，然後就一直說：波妞、波妞啊，我跟你說，沒事的，你不要怕，我……我馬上通知你舅舅。我問他什麼時候回來，他說他立刻就去請假，請了假就過來。他還問我，是媽媽讓我打這個電話的，還是我自己打的。我說，當然是我自己。媽媽忙得很，她一直都在收拾要帶到醫院去的東西，還要收拾房間，把每個收納箱都貼上字條，以免我找不到換季的衣服。我正要叫媽媽來聽電話，他喊住了我：不要告訴她你給我打過這個電話好嗎？我猜他是想給媽媽一個驚喜，另外他可能也需要鎮定一下情緒，畢竟這不是一個令人高興的消息。
孫媽媽碰碰我：你媽沒事的，乳腺癌是癌症裡面最輕的，很好治，說不定醫生切開一看，發現原來是良性的，趕緊縫好，抬下去，再向護士招手：下一個！
我笑了，我也覺得會是這樣，媽媽一向是個很健康的人，連感冒都很少，從不見她吃藥，倒是我，三天兩頭咽喉發炎，扁桃體發炎。
快得很，過不了幾年，我們波妞就長大了，就是大人了，可以反過來照顧媽媽了。
孫媽媽也開始叫我波妞，爸爸取的小名真好，媽媽其實也給過我一個小名，叫伊伊，但沒叫響，迄今為止，除了媽媽和我，很少有人知道我還有伊伊這個名字。
孫媽媽抓過我的手，放在她大麵糰似的膝蓋上，溫暖地望著我：好好讀書，將來跟我學做牙醫。
不，媽媽不希望我也像她一樣，在別人的爛牙齒裡度過一生，她說世間還有很多比爛牙齒更有意義的工作。
孫媽媽大笑起來：她這樣說的？這不對，解除別人的痛苦，不分大小，都是高尚的工作。
孫媽媽在看錶。你爸爸還沒到！看來他的假不好請啊。她撇撇嘴：也許他的工作太重要了，離了他，地球都沒法轉。她讓我再打一下爸爸的電話試試看。
爸爸很快就接了電話：波妞啊！
因為我跟他是同時說話的，我的聲音打斷了他的：爸爸，你什麼時候到啊？
他清了下嗓子：波妞啊，爸爸正要給你打電話，爸爸現在有點事走不開，你放心，媽媽沒事的，她現在有醫生和護士，爸爸來了也沒用，爸爸既不會開刀，也不會打針，來了也跟廢物一樣，醫生也不喜歡有太多家屬在場。舅舅應該快到了。
孫媽媽似乎聽見了爸爸的聲音，牽起一隻嘴角，哼哼地笑。
我就知道，他現在有新家，有新孩子，前妻家的事算什麼呢？
孫媽媽你什麼意思？難道他們離婚了嗎？我問過媽媽，她說他們沒有離婚，只是因為工作的原因，不住在一起而已。
孫媽媽先是兩眼圓睜，接著就羞紅了臉：啊！對不起對不起，我弄錯了，我把他想成另外一個人了，看我這記性，看我這嘴。
沒關係，像我們這樣的家庭的確很少。媽媽自己也說，我們的日子過得像野生動物，野生動物就像我們這樣，孩子跟著媽媽，爸爸在外面覓食，她說這才是最高效最科學的組合。
你媽這樣跟你說的？她還真是有個性呢。
孫媽媽接了個電話，回來對我說，她有急事，需要回到她的牙科診所去，但她會派一個人過來幫助我，也會給我們送午飯過來，叫我不要出去，她一有空就過來陪我們。
媽媽提前一個小時從手術室出來了，看來手術特別順利，只是狀態比進去之前差多了，臉色灰白，人事不醒，有種生命已經離她而去的感覺。
舅舅趕到了，他放下行李，看看媽媽，又看看我，一副被嚇壞的樣子。怎麼就把日子過成這個樣子了？！似乎媽媽生病是我們不小心犯的一個錯誤。
又一個勁地問我：她進去之前交代了什麼沒有？醫藥費押了多少？有沒有寫個備忘書之類的留給你？她就這麼一躺就進去了，什麼都沒交代？
我不知該怎麼回答，因為媽媽從來沒跟我談過這些問題。
舅舅在媽媽床邊走來走去，歪扭著臉，像在進行痛苦的思考。然後他拿起電話。
哎，是我啊，我到了，情況很糟糕啊，我覺得你應該馬上過來一趟，怎麼說也是孩子媽對吧？
原來是在跟我爸打電話，但他語調怎麼怪怪的。
我知道你忙，但這邊也不是尋常的事嘛，她到底還是個孩子，一問三不知。總之你火速趕到吧。
放下電話，他又去觀察媽媽，用手指在她鼻子底下試探，又扒開她的眼皮，喊她的名字，全都無效。我很生氣，覺得舅舅真的很無知，難道他不知道他的手是有細菌的嗎？不怕把媽媽染上新的疾病嗎？
舅舅找護士去了，我猜他是要去了解媽媽的病情。
一個面相溫和的阿姨拎著幾隻便當推門進來，一見我就沖我笑。細一看，原來是牙科診所的阿姨，我見慣了她穿工作服的樣子，現在她冷不丁換上自己的衣服，害得我差點沒認出來。她說孫醫生讓她給我們送飯過來。
她帶來的飯菜量很大，葷菜居多。我很為難，因為媽媽是素食主義者。
啥？素食？每天都是我做的飯，每天都是兩葷一素，她都吃得乾乾淨淨，啥時候她變成素食主義者啦？
不可能，除了雞蛋和牛奶，她不沾葷的。
那你呢？你也跟她一起素食？
我不一樣，我要長身體，我得吃肉，所以我們家的肉是做給我一個人吃的。
阿姨愣愣地看著我：你媽真是，對自己也太狠了！
舅舅過來了，因為病人還沒醒，阿姨送來的飯菜正好招待舅舅。舅舅邊吃邊悄聲問我：那個女的，是你媽部門派來照顧她的嗎？
我告訴她，人家只是來送飯的，人家送好飯馬上就走了。
這算什麼部門？職工生老病死都不管的嗎？
吃了幾口，又開始嘆氣：可惜了，這麼賺錢的工作，當年你外公要是讓我去學牙醫就好了。
我突然不喜歡舅舅了，他從一進來，就沒說過一句好聽的話，一直在抱怨，說話還不文明。我忍不住開始反擊：舅舅，媽媽出院了還要去上班的，她是個很好的牙醫，她手機裡有個幾百人的群，那些人都是她的患者，她每天都在義務回答人家的顧問。她還是一個特珠學校的志願者牙醫，那裡的學生們特別喜歡她，她一去，他們就圍著她手舞足蹈。
志願者牙醫？完全不收錢的嗎？
當然不收錢，否則還叫什麼志願者啊？
那是多大一筆固定財源啊！她怎麼還是這樣？活一輩子都長不大。
爸爸終於到了，他比以前胖了不少，一見我，就用力摟著我，不肯撒手。
他連公文包都沒來得及放下，媽媽說得對，他真的很忙。
我抱著他的胳膊，拖著他去看媽媽，可惜媽媽還沒醒。
得知他已走進住院部大廳時，舅舅說要抽煙，出去了。舅舅似乎並不像爸爸還沒到時那樣急著想見他。正好，我有機會單獨問我爸一件事。
爸爸誇我長高了，說他像我這麼大的時候，還是個小矮子，才只有一米五。
你會大大超過你爸，各個方面，這是一定的。
我望著他傻樂，他說什麼我都不反對，都愛聽，不像舅舅，舅舅每說一句話，我都在心裡悄悄反駁一句。這種情緒不是我能控制的。
猶豫了一下，我終於說了出來：爸，有人說你們離婚了，不是真的吧？
我明顯感到他身軀一震：……誰說的？
不管別人怎麼說，我隻信你，還有媽媽。
那……媽媽怎麼說的？
她說你們沒離，你們只是因為工作關係而沒有住在一處。
那就行了，你信你媽就好了，別管別人怎麼看，這種事，沒有人比自己更清楚了。
媽媽也說，人不是活給別人看的，自己感覺好就是好。我就是感到奇怪，為什麼別人的看法都跟我們家的人不一樣呢？
這就叫特立獨行，這也是你媽媽身上最閃光的地方，值得你學習。
但她有時又教我要做大多數，比如學校春遊，人家都帶薯片，她叫我也在包裡塞一袋，其實我在家從不吃那個東西。
這叫隨和，為人隨和也很重要，可以幫你跟人相處。
可你剛剛還在讚美特立獨行。
是啊，世界上的事就是這樣，這裡正確，不一定到那裡還正確。他的目光開始遊移，表示他對這個話題已沒了興趣。
我問他，現在媽媽生病了，他是不是該考慮跟我們住在一起了，因為媽媽需要有人照顧。
他朝病床上瞟了一眼，說：等她好一點後，我會跟她好好談談的。
我追著問，他希望我和媽媽過去，還是他過來？因為我覺得他們要談的話，無非也是這個問題，而我作為這個家裡的一員，有知道的權利。
爸爸沉吟了一會，很嚴肅地把問題給我拋了回來。波妞，我問你，如果媽媽病得很厲害，照顧不了你，讓你去舅舅家住幾年，你願意嗎？
為什麼？我想想舅舅大聲說話的樣子，不耐煩的樣子，我可不喜歡愛抱怨的人，何況媽媽病了，正好由我來照顧她，為什麼反而要安排我到別處去呢？
爸爸很忙，你又還沒成年。
沒成年也可以做很多事情。
看起來爸爸對我們要討論的事情缺乏準備，所以他逃了出去，他說他要去找舅舅商量個事。
我來到媽媽枕頭邊，儘管她聽不見，我還是對她說：我不想去舅舅家，我想要爸爸回來，我和爸爸分擔家務，你什麼都不用做，好好休息就行。
她閉著眼睛躺著，一點反應都沒有。
舅舅先進病房的，他氣呼呼地從床頭櫃裡拽出自己的包，對我說：讓你爸在這裡守著，我們倆回去一趟。他需要我給他帶路。
爸爸也板著臉尾隨而至，似乎他們剛才談得不愉快。
我帶著舅舅坐地鐵，他一進地鐵就沒那麼氣呼呼了，孩子似的緊跟著我，生怕走丟了。我有點得意，你再像在病房裡那樣怎呼呀。
但一到家裡，他的氣焰又起來了，大聲說：你媽媽的醫保卡啊證件啊這些東西都放在哪裡？趕緊給我找出來，醫院結帳要用。
我依稀記得衣櫃裡面有個抽屜，每次我上醫院，媽媽都從那個抽屜裡拿醫保卡。舅舅根據我的指點，找到了那個抽屜，翻了一陣，索性用力將抽屜拔了出來，倒扣在床上，零七碎八的東西鋪開了半張床，舅舅在裡面扒拉著。
我找出我的醫保卡，遞給舅舅，他瞄了一眼，不感興趣。
媽媽的大學畢業證、工作證、職稱資格證，都露面了，但似乎都不是舅舅要找的。我問他到底在找什麼，他心不在焉地敷衍我：找個東西。
翻來覆去找了好幾遍，一無所獲，舅舅把那些東西胡亂扒拉進抽屜，但抽屜卻裝不進衣櫃裡了，哐啷哐啷折騰了老半天，終於強行推了進去，卻沒能還原，移動櫃門關不上，他不得不照著抽屜使勁砸了一拳，卡的一聲響，移門勉強可以關上了。
你把抽屜弄壞了。
反正你也不會再用它了。他徑直去了廚房，一扇一扇打開櫥櫃門，凡是有蓋子的東西，他統統打開來看一看。
最後，他停下來問我：你知道你媽把房產證放在哪裡了嗎？
我搖頭，我真不知道，媽媽從來沒跟我說過這個東西，我也從來沒有見過。
你爸爸是直接去了醫院，還是先到家裡再到醫院的？
我也不知道，我沒問過他，也不覺得有必要問他這個問題。
肯定是他拿了，狗日的好快！
舅舅決定就在家休息，醫院那邊留給爸爸，我交代了一些注意事項，往醫院趕去。我才不願在家裡陪著怨氣衝天的舅舅呢。
媽媽還沒醒，爸爸在看手機，見我進來，爸爸向我伸出手。
他拉著我的手，問我在學校裡怎樣，功課好不好，有沒有好朋友，有沒有當班乾部，一番對答後，他表示對我的一切都很滿意。你媽媽的確是個讓人放心的人。
這等於是表揚了我們母女兩個人，我很高興，我猜媽媽也該感到高興，可惜她還在麻醉中。
如果你回來，我們可以去買一個大點的沙發，現在的沙發是雙人的，我希望把它換成三人的，這樣我就可以在沙發上睡覺了。我喜歡睡在沙發上。
爸爸撫著我的手臂。如果讓你轉學，去我那邊呢？
還是你回來比較好，我不想離開我的同學。對了，上個月媽媽新買了一個鍋，用它做的煲仔飯可好吃了，媽媽現在越來越會做飯了，所以，你就回來吧。
這個，我還沒向我長官彙報，還不知道我長官批不批準。
會批準的，我們班上有個人，他的爸爸也在外地工作，後來調回來了。
嗯，我試試看。
爸爸接了個電話，他看了媽媽一眼，壓低聲音說：人還沒醒呢。什麼都還沒談。你來乾嗎呢？好吧好吧，你來看看也行，趁現在她還沒醒。
放下電話，爸爸對我說：有個阿姨，是爸爸的好朋友，她也想順便過來看看。
那她也是媽媽的好朋友嗎？
算是吧。你知道怎麼招待客人嗎？雖然是在醫院裡，也要盡量像在家裡一樣，對人熱情一點，禮貌一點，這樣才能給人留下個好印象。
我點頭，這對我不是什麼難事，畢竟我跟媽媽一起當過好多次志願者，每次出門，媽媽都教我要熱情大方，彬彬有禮。
一個披著大波浪長髮的年輕阿姨出現在病房門口，跟在她旁邊的還有一個三四歲大的小男孩。我向她問好，她含混地應了兩聲，打量我的眼神卻很犀利，然後就把注意力轉移到媽媽身上去了。
她踮著腳尖走到媽媽床邊，背著手，微微彎下腰，細細打量媽媽的臉，她的眼神有點怪，像在挑剔一雙鞋，或是什麼家用物品。小男孩也跟過去，大聲問他媽媽：她要死了嗎？她居然不覺得他的提問有什麼不妥。
然後她踮著腳尖回到爸爸身邊，做了個誇張的古怪表情。
我遞給她一瓶礦泉水，她擺擺手，看得出來，她很嫌棄醫院的東西。她問我幾歲了，讀幾年級，不等我回答，就對爸爸說：個子還蠻高的哈，跟你不太像，可能像……多一些。
我不明白她為什麼不肯說媽媽這兩個字，而用下巴指向媽媽來代替。
更讓人生氣的是，她還湊到爸爸的耳朵邊，說起了悄悄話，她的嘴巴都快咬到爸爸的耳朵了。
爸爸在偷看我，我堅決不看他，只看自己的鼻尖，以此報復他的客人對媽媽不禮貌的行為。
我真是不理解，既然她是來看病人的，為什麼一句安慰的話也沒有，至少要向我或我爸爸說兩句代為轉達的話吧。爸爸居然會有這樣的朋友。
她說完悄悄話就帶著她的兒子往外走，小男孩還在追問：媽媽，那個人真的要死了嗎？她不耐煩地回答他：是的是的。爸爸警衛員似的跟在他們後面，在我看來，他對他們過於親切，過於呵護，連那個小男孩說了那麼犯忌的話，他也無動於衷。
我拉著媽媽冰涼的手，說出了心裡的想法，她一動不動，不知為什麼，我總覺得她是聽得見的。
爸爸回來了，他問我對這個阿姨印象如何，我說一般，想想到底不甘心，又說：她對人很不禮貌。
有些人是比較率真，甚至魯莽一點，但她心地是好的。
反正我不喜歡她，我能看出來，她也不喜歡我。
這從何說起？你們才第一次見面。
直覺。
爸爸不再問了，他在房間和走廊裡轉了兩圈，回來問我：舅舅是在家裡，還是出去辦事了？他剛跟我說他還有事要辦。
我說他沒出去，他在家翻箱倒櫃找房產證呢，已經把媽媽的抽屜都搞壞了。
爸爸哈哈一笑：他找房產證？他找那個有什麼用？
是你拿了嗎？
我才沒拿。手上有房產證，房子就是誰的嗎？按說他不會不知道這個道理啊？算了，讓他瞎忙去吧。
護士隔幾分鐘就過來看一次，叫我媽的名字，她也感到奇怪，為什麼媽媽一直不能從麻藥的狀態中醒過來，其實她的各項指標已經趨於正常。
爸爸坐不住了，他向醫生再三確認過，得知媽媽一切都好，只是尚處於麻醉狀態，就決定先去處理一些事情，過一會再回來。
他走了，我放輕腳步跟到門邊，發現他一出門就加快了腳步，他幾乎是跑到電梯門口去的。看來他真有急事。
爸爸一走，媽媽就說話了。
快！收拾東西，我們回家。
我嚇了一跳，回頭一看，媽媽正坐在床上，兩眼澄明地看著我，一點都不像剛從昏迷中醒過來的人。
疼嗎？我指指她那裡，問她。
嗨！虛驚一場，不是乳腺癌，只是一種很特別的炎症，所以今天根本沒做手術。
我高興得跳起來。
當天下午，我們辦好一切出院手續，那個隔一會兒就來看看媽媽的護士送我們到電梯口。媽媽一再對她道謝，護士搖著手說：注意醫生的交代事項，隨時回診。我感覺她們不像一般的醫生和病人的關係，她們更像是朋友。
我們回家宣布誤診的消息時，舅舅滿臉不高興。怎麼會有這麼不嚴肅的醫院，就不怕把人嚇死？
我把那個弄壞的抽屜悄悄指給媽媽看，她什麼也沒說，隻點了點頭。
第二天，舅舅走了，我也上學去了。
當我放學回家，媽媽不在，她很晚才滿頭大汗地回來。
連續幾天都是如此。她說這次誤診給她敲響了警鐘，她要開始鍛煉身體了，她上下班不再乘車，改用步行。
這次誤診真的改變了她。一個星期過後，媽媽把我拉到她面前，嚴肅地說：你也得做出些改變，從明天起，我想讓你嘗試一種新的生活。
她說她才發現，雖然我成績還不錯，其他方面也都可以，但我動手能力極差，她承認原因在於她之前對我包辦太多，長到這麼大，我居然沒做過一次飯，沒洗過一次衣服，更沒有跟同學以外的人打過交道。她說：你不是想讀寄宿中學嗎？你這個樣子是不行的，我們得準備起來。
嘗試新生活的內容之一就是周末住到牙科診所裡去，白天在那裡做義工，晚上住在孫媽媽的辦公室裡。她說這事看起來簡單，但困難只有在行動中才會產生，她要我自己去發現，去挑戰。
當媽媽帶我過去的時候，孫媽媽說：其實她真的不用住在辦公室裡，她可以住到我家裡去，剛好跟薇薇做個伴，我都跟薇薇說過了，她早就盼著呢。突然停止，假咳了一聲，像說錯了什麼。薇薇是孫媽媽的女兒，比我小一歲多。
第一個周末，白天很順利，畢竟我常來這個診所做義工，我換上白大褂，打掃診室，清理衛生間，回答顧客的詢問，為醫生們跑腿，到了晚上，所有人都走了，診所裡空空蕩蕩的時候，我開始感到害怕，但還是硬著頭皮，按照媽媽的吩咐，用自己帶的臉盆和毛巾，在衛生間洗了個澡，然後坐到孫媽媽的辦公桌前寫作業，一直寫到九點，就在這時，走廊裡有了些響動，我嚇得一動也不敢動，我後悔沒在寫作業之前就打開門背後的摺疊床，此時此刻，我是無論如何都沒有膽量走過去拿那個摺疊床了。
困極了的時候，我趴在辦公桌上睡了過去。胳膊睡疼了，又疼又麻，我不得不離開辦公桌，躺到地上。
第二天早上，孫媽媽過來開門營業，問我過得如何，我說了有響動的事，她說那是老鼠，她也聽到過。原來孫媽媽也有過睡辦公室的經歷。
轉眼又到了晚上，我決定早做準備，天還沒黑，我就做好一切準備工作，把摺疊床打開，擺在辦公桌後面，然後去洗澡，再然後寫作業，當睡意襲來，我只需站起來，往身後的小床上一倒就行。
媽媽讓我偶爾也去一下孫媽媽家，她叮囑我去了那裡要聽話，要有禮貌，要勤快，要幫孫媽媽做點家務，但不要粗手大腳打破東西，凡事要讓著薇薇，不要跟她起爭執，要多聽少說。我發現自己在孫媽媽家根本沒有預料中的拘謹，他們是很隨和的一家人，薇薇也很好相處，如果她能做到寫作業的時候，不要總是跑過去玩她的暹羅貓，簡直近乎完美。
整整半年，我都是在牙科診所度的周末，薇薇後來也受我影響，一到周末就跑到牙科診所來跟我做伴，孫媽媽在衛生間裡加裝了個熱水器，這樣一來，我就可以洗淋浴了。我在百度上查了一下，去五金百貨小店裡買了個地漏，從此再也不擔心頭髮堵塞管道，招致「水漫金山」了。這件事得到媽媽的大力表揚。
有時候，媽媽也會搞個突然襲擊，冷不丁打電話過來，問我洗澡了沒有，作業做完了沒有，困了沒有。我回答，諸事搞定，只等睡覺。薇薇有時會調皮地跑過來向媽媽告一狀：阿姨，她昨天晚上睡得很晚。而我也會及時拆她的台：難道某人不是跟我同一時間睡的嗎？
除此之外，媽媽還經常安排我跑腿，去醫院替她買葯，去超市買日用品，去小區找物業解決一些小問題，繳納水電費，跟舅舅打電話聊家常，跟爸爸打電話聊學校裡的問題，上網下各種訂單，就連接收快遞這種舉手之勞的事，她也交給了我，雖然她當時離大門比我更近。
你不應該讓他扛著東西進入門內，這不禮貌，也不安全，你應該把他堵在門外，自己把東西接過來，自己放好。總之，你不能讓陌生人進入家門。
晚上八點以前，一定要回家，天大的事都放到第二天再說。
不要嘲笑弱者，不要激怒任何人。
不要把你的軟弱和無助寫在臉上，假裝你什麼都不缺，什麼都不在乎。
當我覺得我已慢慢適應獨自一人過夜，獨自一人度過周末的時候，媽媽把我叫到跟前，說她有話跟我說。
對不起，我騙了你，我們早就離婚了，你生下來不到一歲我們就分開了，但我不想影響到你，所以我製造了你有父親的假象，你爸爸在這點上還不錯，一直挺配合的。真的很抱歉，我試過，也努力過，我想給你一個完整的家，但我實在做不到。
你已經做到了，我從沒覺得自己的家不完整。
世界上不可能再有人像我那樣愛你，除了你自己。女兒啊，一個人不一定非要讀完大學才能獨立，不一定要成年了才能獨立，人應該在她有需要的時候開始獨立行走，哪怕走得戰戰兢兢，哪怕走得不好看。當初我離婚，帶著你從家裡出來的時候，也是又緊張又害怕，覺也睡不著，頭髮一把一把地掉，體重也跟著掉，後來慢慢也挺過來了，雖然我們過得很簡單，但簡單有簡單的快樂對不對？你行的，通過這半年多的試驗，我看出來了，你比我當年強多了，真的，我為你感到驕傲。
其實我也怕過，我只是沒有告訴你。
正常！一個人在黑暗的隧道裡面行走怕不怕？當然怕，誰都會怕，這時候如果前面有火光，她就會拚命朝那火光撲過去，那個時候她還會害怕嗎？她根本就不知道怕是什麼東西了。所以最要緊的是找到自己的火光，無論在你生命的哪個階段，都要找到自己的火光。眼下你的火光就是近在眼前的中考，那也是我的火光，我們什麼都不要想，咬緊牙關，拿下中考再說。
中考結束了，我考上了心儀已久的高中。那是一個寄宿製學校，媽媽對我的試煉終於有用武之地了。
媽媽提議我們出去吃頓好的，慶祝一下，我想了想說：不如我來做給你吃吧，你不許指點，不許幫忙，你一個字都不要說，全都交給我一個人。
媽媽很興奮地同意了。
這是我第一次掌杓，我從網上搜了幾道菜的菜單，存在手機上，然後就去了菜場。我覺得做飯沒什麼難的，大不了拿它當化學試驗一樣來做。
費了兩小時四十分鐘，我做了五道菜，板栗燒雞，油爆河蝦，山藥芝士，茄子煲，蘑菇青菜。
我把媽媽請上桌的時候，她眼淚巴嗒巴嗒直掉。我故意逗她：你看清楚了，我一點都沒有剽竊你的，全是我的獨創。
她泣不成聲：我早就看出來了，你比我強太多。
我把雞塊接二連三夾進她碗裡。
不行，我不能破例。
得了，你這個撒謊精媽媽，在你昏迷不醒的時候，診所阿姨無意中已經把你的謊言戳穿了。
媽媽扭捏了一陣說：她那種人，懂什麼。
不要這樣說人家，怪就怪你的謊言不夠嚴密，你應該說，我是間歇性素食。
她掛著眼淚笑了。
其實你還有很多謊言，我就不一一給你揭穿了，反正都是些人畜無害的小把戲。
但她到底沒有吃下那些雞塊，她說醫囑不允許。
其實，我還有個謊言，這次是個真正的謊言。
她放下筷子，緩緩解開上衣，向我展示她的胸部。小小的左乳上，有一條半圓形已經癒合的創口。
現在可以向你揭穿這個謊言了，並沒有誤診，它還在裡面，醫生說已經太遲了，不敢驚動它。不過也有好消息，昨天我去複診，他們說簡直是奇蹟，它居然沒有繼續發展，看起來好像停止了生長。當然，我們也不要太過僥倖，它遲早會打敗我的，你要做好準備，有一天，你必須一個人面對一切。
我已哭得看不清她的臉。
不要，我不要一個人，我害怕，你給我好好活著，聽到沒有？
我不是告訴過你嗎？找到前方的火光，人就什麼都不怕，你的下一束火光是高考，我會陪你一起，我要再創奇蹟。
開學前幾天，媽媽帶著我來到我的新學校，看來她之前已經聯繫過了，當我們推開一扇門的時候，校長、財務負責人、班主任已經坐在裡面等著我們。
他們的表情既莊重又沉痛，他們說，這是建校以來從未有過的事情，也是必須完成的囑託。他們將管理好我的帳戶，協助我支付學費，開支生活費，確保我在整個高中階段順利無憂地完成學業，健康成長。校長還說，之所以安排三人共管，是考慮到萬一有特殊情況，他們三人中有人需要離開（絕不會三人同時離開），餘下的人能繼續完成我媽媽的囑託，同時吸納可靠的人進入這個三人小組。他們承諾無論周末還是寒暑假，學生寢室都將為我開放。
原來媽媽已決定把我們的房子交給學校管理，由校方負責將房子出租，租金用於支付我的學費和生活費，直到高中畢業，大學畢業，直到我參加工作，需要住進自己的房子為止。
我們一起簽了那個協定，那是我第一次鄭重其事地簽名，剛剛寫下我的姓，我就哭了起來，那一瞬間，我意識到，我已正式作為一個獨立的人，搖搖晃晃站在這個世界裡。
簽完協定沒幾天，媽媽就走了。我把她抱在懷裡，她好輕，好薄，為了活下去，她已耗盡最後一絲氣力。
孫媽媽帶著一幫人幫她換了一身漂亮的衣服，把她放在一張漂亮的小床上，床邊環繞鮮花和彩帶，她們給她修眉，化妝，梳頭，這回她真的像個姑娘了。
這個被生活累舊了的姑娘啊，正在進入某個神秘的匣子，當她從那裡面出來的時候，會是一個新的姑娘嗎？
(昨天看這個小說看到淚奔，一個單親媽媽癌症了，不得不提前修鍊女兒成年，每一個細節都是智慧，每一個細節都是拳拳母愛。原標題《舊姑娘》，私以為也是原標題更好，但自媒體時代，你們懂的，不怎呼一下，會讓很多人錯過好文。諒解。)
--------End---------
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室