01
“趁現在氣象暖和，你去學個車唄。”老媽第10086+次在電話裡和我提起這事。
“不想學，又買不了車。”在北京生活，買車不知是哪年的事情了。
“要不你考個公務員，以後回家也有個著落。”
“哎呀，別急，我會考的，再等兩年，再給我兩年時間。”
“又不是要你現在就回來，你先報名唄，先複習著。如果覺得不想乾公務員，考個教師資格證，我跟你說，你表姐工作的這個學校······”
“好的好的，我知道了，我先洗澡去了啊。”
“好吧，在那邊吃好點，別省錢，最近變暖和了，衣服適當減少，還有······”
“行，我知道了，明天聊哈。”
掛斷電話，我打開同事小A的聊天界面：“來一把？”小A秒回：“乾！”
五一前，老媽發微信問我回不回家，說姥爺最近身體不太舒服。
姥爺在礦裡幹了大半輩子，很早就落下了矽肺，近幾年越發嚴重了。我趕回老家才發現，姥爺的情況很差，根本不是老媽口中的“最近不太舒服”，已經是不能下地的程度了。
看完姥爺，我媽開車帶我回家。坐在車上，我心裡憋著一股不知名的怒火：家裡出這麽大的事，為什麽老媽不早點告訴我，都多大了還拿我當小孩兒！
心裡揣著姥爺的事情，再加上跟我媽賭氣，我全程冷著臉扭頭衝著窗外。老媽也沒了往日的嘮叨，趁我不注意偷偷抹把淚，就這樣一路沉默。
這種僵持一直持續到我回北京的前一天，我默默收拾行李，老媽呆坐在一旁不說話。我知道她正在看我，但是我心裡愧疚又生氣，就是不抬頭看她。
愧疚我馬上要遠赴千里之外，即使姥爺病得這麽嚴重，也沒辦法陪在他身邊；氣的是母親的隱瞞，讓我覺得自己很沒用，關鍵時刻一點忙幫不上不說，還要被別人照顧。
第二天，她開車送我去火車站。下車時，我突然瞥見她正手扶車門在用力地按壓太陽穴。
我沒由來的一陣擔心：“怎麽了，媽？”
“沒事，開了兩小時車，有點累了。”她衝我一樂。
那笑容，讓她疲憊，讓我心酸。
我想，我真的要開始學車了。
我想，也許我真的應該考慮一下是否考個公務員或者老師。
媽媽不再是那個什麽事都可以解決的超人，她也會因為面對病重的父親手足無措在車上偷偷掉眼淚，甚至她開始會因為開兩個小時車而感到疲憊。
我在長大，她在變老。
姥爺生病，作為女兒，媽媽常伴左右。
如果將來媽媽生病了呢，誰來每天照顧她？
指望800公里外的我嗎？
02
老話常說，時間會讓一切過去的。
之前的小達認為這句話無比正確，現在他只會覺得這是一個巨大的謊言。
又是一個在沙發上枯坐的夜晚，小達問趴在他腳邊的狗：“奶奶呢？”
它敏捷地站起來，豎起耳朵，在屋裡跑了一圈，又失落地趴回來。
“奶奶去哪了，你知道嗎？”小達執著地問。
它沒法回答他。
小達拿起手機，撥下那串曾經無比厭煩的號碼。
······“您撥打的電話無人接聽。”
“媽，你到底去哪了？”沒有人能回答小達。
兩個月前，小達又一次重重掛了母親的電話。最近，母親的每通電話都在說“趕緊回來結婚吧，老大不小了，還混什麽呢”。這讓小達煩得不行。
在事業上，小達自認為還是有點起色的。三年前，剛來上海時，父母對小達也是諸多支持，一直鼓勵他多多見識外面的世界。
但是最近，不知怎麽了，母親頻繁給小達介紹相親對象，拚命催小達回老家結婚。
小達掛了母親的電話之後，母親又發來微信：“趕緊回來結婚，別再讓我操心！”
事業上的壓力讓小達疲憊不堪，對於母親的催促憤怒不已，為什麽母親不能體諒體諒自己呢？於是，小達索性電話不接，微信也不回了。
“兒子，放假回來陪陪媽吧。”一天半夜，小達收到母親發來的消息，他想母親這是又來騙自己回去相親呢。
第二天，小達正在開會，手機震動，看到來電顯示“老爸”，小達突然心一慌，下意識掛斷了電話。矮身走出會議室，走到樓梯間抽了根煙，但這沒有讓他鎮定下來，反而心跳得愈發快了。他強製自己把這股莫名的心慌壓下去，拿起手機撥了回去。
“你媽不行了，趕緊回來。”
拚了命地往家趕，小達也沒能見到母親最後一面。
半年前，小達母親查出胃癌晚期，深知小達想在上海擁有自己事業的母親既矛盾又糾結，既不想告訴小達自己生病的事情，怕他分心；又擔心自己走了，沒人再能像自己一樣照顧兒子，想幫他找一個知根知底的另一半。
就在這種矛盾與糾結，你不言我不語中，母子倆陰陽相隔，錯過一生。
03
我最近在讀一本在美國很火的書《生命最後的讀書會》，觸動很深。
作者威爾·施瓦爾貝處於風光無限卻也疲憊不堪的職業巔峰期時，母親突然查出癌症晚期，兩難之間，威爾毅然放棄了自己的事業，選擇陪伴母親走完最後的時光。
但是威爾一直困於如何與母親溝通相處，直到他們開始共讀一本書。他們開始定期舉辦隻屬於他們兩個人的讀書會，開始了一段閱讀廣度和人生深度的對話之旅。從熱門驚悚小說到經典暢銷書，從詩歌到懸疑故事，從異想天開到精神層次探討。
幾個月的陪伴，威爾與母親漸漸可以從容面對死亡。直到母親生命的盡頭，威爾與母親依舊在讀書，在分享自己。
母親走後，威爾真正意識到了他都失去了那個他以為永遠不會離開他的人。但是，那一本本與母親一起讀的書，是母子二人彼此陪伴的最好證明。
其實，我們也是這樣，我們可以接受父母老去，卻從來不願面對將會在某一天徹底失去。
如果分離是注定的結局，那只有陪伴才能讓我們不留遺憾。
什麽是陪伴？
陪伴是你累了的時候對媽媽的一句撒嬌，不是過年回家對媽媽大喊“我上班夠累了，多睡會怎麽了”。
陪伴是看到一處風光時拍一張照片發給父母，不是在“百忙”中擠出時間帶父母去旅遊卻因為父母在景點被人騙錢時抱怨他們笨、讓你丟臉。
陪伴是哪怕相隔很遠卻互相惦記的親密溝通，不是每天一個卻說兩句就掛的例行電話。
畢淑敏說：
“每個孩子都相信來日方長，相信有衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝，可惜人們都忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。”
我們總是相信未來不遠，卻不知你的一年與父母的一年之間是不能劃等號的。
我們評價自己：沒有傘的孩子，只能拚命向前跑。但是，有沒有想過，也許你回頭看看，那件黑色厚實的雨衣就蓋在你身上呢？
所以，趁能陪伴，請別留遺憾！
《生命最後的讀書會》
如果陪伴父母與追求人生不能兩全
你會怎樣選擇?
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室