《米花之味》有鄉土人的面目

　　【今日看片】

　　剛在平遙國際電影展獲得新生代單元最受歡迎影片的《米花之味》，講的是傣家村寨裡留守兒童與單親媽媽的故事。“米花”是節日裡慶祝“團圓”的食品，在《米花之味》中則表達了分離與不願分離之間、傳統與現代之間微妙動人的波動。社會線索是隱在的，但也因此一旦打開，會是更醇厚的生活與情感。

　　《米花之味》的故事看上去集中於“母女之間由疏離到和解”的互動，卻在這樣一個足夠細膩的基礎上，至少給出了村寨與個人自我救助的三條脈絡。

　　1

　　一是音樂與舞蹈的脈絡。單身母親葉喃從城裡到家已是上燈的夜晚，竹樓裡沒有人。推開窗傳來了隱隱的音樂。寨子裡一處地方燈火通明，樂聲喧天。女兒喃杭和夥伴在台上穿著金色的袍子，跳印度舞，有點害羞。音樂出現故障時，兩個女孩把手臂停在動作裡，相視而笑。

　　留著髒辮的社工青年出場了，金色的衣服，壯碩的體魄，對另一邊等著上台的幾個婦女說：你們快去換衣服。開始以為，是這青年承包了什麽給遊客演出的工作。後來才知他是社工，這是村莊娛樂活動的組織。之後他在村子的裡一切奔忙，都有此一時刻的尷尬影子：真誠的、困難的，似乎常常無奈，但並不放棄的。他組織的“社區文藝”有沒有用呢？等著上台的婦女們打瞌睡，說白天乾一天活，晚上還跳舞太累了。但跳著印度舞的小孩子，喃杭和她的朋友這一對偷東西、打架的“問題少女”/留守兒童，在這生澀的舞中卻散發著純真活潑的生氣。

　　葉喃和女兒喃杭的第一場對話，因此是關於這舞蹈的，誰教你的？這是很有意味的。在城裡人忙不迭把“原生態”作成一個商標或者雞湯，手持“原汁原味”的莫名標尺去測量一個民族的樂舞時，村寨裡的青年卻已經把拉丁美洲的雷鬼音樂和自己的民族旋律結合，玩出了活潑潑的現代民族音樂。

　　電影中，一系列事件與情感的衝突、退讓、觸探之後，母女二人開始從各自的生氣失望、委屈別扭中放下了心防。村裡的流言蜚語在母親煥發的舞姿和笑容裡退隱。結尾，溶洞裡母女二人翩翩對舞，身心相對，像受了傷卻仍然美麗、倔強的孔雀，重建生活的語言。何其有幸，音樂和舞蹈對少數民族來說，果然隱藏著文化與心靈的密碼，是療治也是創造的源泉。

　　2

　　再有，信仰和共同體的脈絡。喃杭的朋友喃湘露意外亡故，村子裡的人為了問題兒童等一系列時代衝擊下的“病症”，請巫師們做法，求問山神。山神上了葉拚阿婆這個伶牙俐齒、論人是非、怪年輕人“不聽話”的巫師的身，她/山神說：你們的米花、米酒的味道都不對了！你們有多少年沒有去拜石佛了！

　　於是人們下了決心去拜石佛，帶著祭品和鑼鼓。石佛所在的溶洞卻已經成了景區，掛著“今日休息”的牌子。景區外跌坐、垂頭不語的這一群人，陷入了頗為後現代的荒謬情境裡。“髒辮”卻突然站了起來，背起鼓，“既然來了，不管在哪兒跳舞，石佛都看得到我們吧！”

　　誠然。寺廟作為村寨的中心，已經裝上了WIFI、供上了用人民幣做的花，卻不能安頓人們的生活與身心了，儘管人們依然恭敬虔誠地在此跪拜。那麽，重回更古老、更樸素的山神與石佛，不如看做這共同體的一個自然而然的自我救治的努力。葉喃其實同女兒一樣，是個並不循規蹈矩，也並不畏異樣的眼光與流言的人。但是，她又是一個在村社共同體中虔敬、融入，既懂得尊重也懂得變通的人。她讓女兒借禮佛的機會去跟葉拚阿婆道歉和解。

　　《米花之味》的寨子裡，普通人的表現，或許表情平板，卻不失純真和歡樂——是鄉土人的面目。

　　3

　　第三條脈絡，勞動和土地。葉喃回到故鄉，在為女兒惹的亂子奔波之間，她穿著傣族女孩婀娜的筒裙，非常熟練自在地做著各種農活，喂豬、扒谷子、為開小飯館的家刷大盆大盆的碗。如果故鄉的土地可以謀生，她或許是可以在故鄉安居的。

　　雖然她曾對著女兒大嚷：不好好讀書，將來到城裡清潔工都沒得做！爺爺就說，不是非要去城裡。這是一種自然保守主義的想法。同時追求開放多元也在其中，信仰和金錢，新思想和舊觀念交織。

　　留守兒童問題，除了外在社會條件的改變，還應有人的身心的煥發，以及村社的自我修複的層面。留守兒童也好，他們進了城的父母也好，他們在困境中，但不是無知無識，只能等待救助的。

　　在葉喃對女兒大嚷之前，“髒辮”正在她家裡，跟她父親和長老商議，邀約葉喃加入他們的社區工作。見過了城裡“大世面”的葉喃，堅強、獨立，有頭腦，她顯然經歷了很多；她不見得非得進城。對女兒的大嚷或許更多是為“不好好讀書”。

　　有人會覺得這樣的趣致，會模糊了留守兒童問題的嚴重性。也有些朋友，常扼腕於有進步意識的文藝工作者，把好好的故事拍得了無生趣。再進步的思想，再美好的情感，必須訴諸不讓我們厭倦的形象來傳達的。《米花之味》或許找到了一個平衡。

　　無論如何，期許著《米花之味》的這一努力。在認識“鄉村”的路上，他們走了一條更重視人的身心活力，也從而更有希望的路。

　　□李娜（社科院副研究員）