小 東 在 看

文/陳丹青

劉小東，影像世紀的天才畫家。諸位明鑒：這位畫家不知疲倦地拍照，甚至想拍電影。剛從美院畢業那會兒，他跑去報考北京電影學院。20世紀90年代初，才畫了最早一批佳作，他竟分身進入電影，和喻紅聯袂出演了一部青春片的男女主角，片首就是床戲，投入極了。我猜，他並不僅僅樂意演戲，更在享受與電影發生關係。

假設劉小東變成攝影人或導演，也許是荒謬的。他注定是個畫家麽？也不。要點不在畫畫或拍照，劉小東的稟賦——他不知道，也不必知道自己的稟賦——是如動物般觀看世界。動物的目光，無明、無辜、無情、無差別，不存意見，不附帶所謂文化。他永是在看，亦如動物般敏於被看。在本次展示的影像中，這位拍攝者像條狗似的——也許是隻兔子，劉小東屬兔——瞪著他的親友，他描繪的男女，他眼前的豬、狗、馬、驢（老天爺！瞧他血脈僨張地描繪豬狗，憫其情而同其心，簡直將畜生當做人），他以同樣的目光看著他所抵達的各地風物、各國景觀，直到京城的“兩會”會場，還有漫天霧霾。

（照片來源：《眼前往事：劉小東影像集1984—2018》）

過去十多年，劉小東的每次出行都帶著小小的電影團隊，鏡頭全程打開，盯著他，之後，他點上煙，從影像中瞪視自己——終於實現了早年的妄想。眼下劉小東擁有許多部電影：不但所有主角都是他，且照舊畫畫，而每作一畫，便推出一部電影，其中兩部，還得了電影獎。

不可思議的是，他從未畫出如照片那樣的畫，一如他的畫，並不令人想起攝影。他是繪畫與攝影間的一份悖論，一場意外——但他的電影與繪畫，彼此作為正果，如犯案的物證——他所定格的每一畫面並非純然出於畫眼，而是攝影眼（這是複雜的話題：在前攝影時代，畫家的觀看有別於今天），而他依據的照片一旦移上畫布，即掙脫膠片感光、數位分析與廣角鏡的魔障，轉變為純正飽滿、生機勃勃的畫（又是個複雜的話題：為什麽幾乎所有依賴照片的畫，成為攝影的手工副本）。

當然，劉小東一出手便老謀深算，隨時知道怎樣使他瞧見的一切變成畫：只要開始作畫，他立即變身為鬼使神差的匠師，近乎超人。跟隨他的職業電影人絕對聽命於他（仿佛是他的影像秘書與貼身保鏢），他自己，則從來像業餘者那樣，隨手拍照，從不在乎是否拍出好照片。他隻管看。他的看，精準如射擊——唯動物如此凶狠而準確地看——那目標，只有他知道。

（劉小東的畫作與照片，照片來源：《眼前往事：劉小東影像集1984—2018》）

似乎並不區分創作與閑暇，劉小東看到什麽，便起念做什麽，正如動物，永遠悠然而忙碌。那年他帶我出遊京郊，中途停車，著急撒尿般奔向路邊，拍了幾個穿過田埂的村民，隨即回車繼續駕駛，日後這幅平淡無奇的照片被植入他畫中的生動背景。他寫筆記也和拍照那樣，不顧文法而處處真切。現在，他成功地使他大量筆記和攝影足以公開展示，不消說，因為他已畫出那麽多精彩的大畫，以至他的照片與筆記，同樣值得一看，更別提“他的”精彩的電影。

猶如演出不再嚴格遮蔽後台，電影時常附加攝製的斷片，現代藝術久已撤除了素材與創作、草圖與成品、過程與結局的傳統界限。怎樣使一塊畫布變成一幅畫，近年在劉小東那裡成為故意暴露的事件（然而異常辛苦），但全盤目擊他作畫的過程（簡直猶如搏鬥），你無法學到任何本事，除非像他，像動物般觀看。

這是怎樣一隻兔子啊！當今世界，包括漫長的美術史，我不知道哪位畫家像劉小東這樣，果真使寫實繪畫無視國界、種族與文化屬性，一切變得再簡單不過：看與被看，畫與被畫。兔子不認識哪裡是國界，才不管哪些可看，或不可看，更不追究繪畫與影像、本土與他國的歧異。在曼谷、羅馬、倫敦、東京、維也納、哈瓦那、重慶、和田，還有劉小東的老家金城鎮，他居然用巨大的畫布做著本是攝影家與電影人的勾當。他如獨裁的導演那樣，強行組構現場（為了一幅畫），像玩命的戰地記者般隨時搜索並下載訊息（為了一幅畫）。攝影，大規模、災難性地製伏了現代人的繪畫，所有具象畫家都對攝影又愛又恨，劉小東不然。他以大肆拍照而製伏攝影，同時，掌控電影，雄辯地扮演影片的主人：他身邊的影像器械，他累積的無數照片，伺候他作成一件又一件強悍猛烈的畫，然後，被遺棄，如畫作吐出的渣。

（照片來源：《眼前往事：劉小東影像集1984—2018》）

我不知道劉小東如何看待這一大堆照片——當然，他竭力隱瞞著他在電影中的滿足感，就像我每次驚歎他的新作，他總是作狀咳嗽，忍著，不笑——這些照片的價值並非止於素材，而是，劉小東在看。最近兩三年，他直接往自己拍攝的照片上染色塗抹，畫得好猖狂，但我暫時不很確定怎樣面對。當他“畫照片”時，他成了通常被尊稱的“當代藝術家”：仍然非常劉小東，但不知哪裡，不像他：在“照片畫”中，這隻兔子，又變回聰明的人。

好書推薦

《眼前往事：劉小東影像集1984—2018》

劉小東 著